The Teacher
第十六章-B：老師 (The Teacher)
[09:00:00 CST] 棋手
陳維國今年六十三歲。
在這個年紀，大多數人已經在想著退休、含飴弄孫、在公園裡下象棋。但他站在地下三百米的戰略指揮大廳裡，手裡摩挲著一副象牙棋子，推演著一場可能改變人類歷史的戰爭。
「老師」——這是他在系統內的代號。沒有人叫他的真名。在這棟建築裡，名字是一種弱點，是可以被追蹤、被威脅、被利用的東西。
但他記得自己的名字。
陳維國。維護國家的維，國家的國。
父親給他取這個名字的時候，是1961年。那一年，中國正在經歷三年大饑荒。父親是北京大學的物理學教授，靠著每月配給的那點糧食，勉強維持著一家五口的生存。
「維國，」父親曾經對他說，「記住，我們這一代人受的苦，是為了讓你們這一代不用再受苦。」
六十三年過去了。
中國已經從那個饑餓的國家變成了世界第二大經濟體。但陳維國依然記得那種飢餓的感覺——不是胃的飢餓，而是更深層的飢餓。
尊嚴的飢餓。
參謀們在匯報戰況。第一階段超額完成。福特號癱瘓。第一島鏈的眼睛全部瞎了。
陳維國聽著這些數字，臉上沒有表情。
94.6%的勝率。AI這樣說。
但他不相信AI。
他相信歷史。而歷史告訴他，沒有任何戰爭是按照計畫進行的。
「異常點。」他打斷了參謀的匯報，「給我看那些『不對勁』的地方。」
四個異常點浮出水面：中東的失蹤者、歐洲的獵人、台灣的螞蟻、澳洲的信標。
陳維國看著這四個點，心中泛起一絲不安。
這不是雜訊。這是變數。
他下達了命令：啟動「清道夫」程序。
掛上電話後，他獨自站在沙盤前，看著那些紅藍交錯的旗幟。
這場戰爭會有多少人死？
他不知道。他也不想知道。
因為一旦開始計算人命，他就無法繼續下棋了。
[12:30:00 CST] 午餐
指揮中心有專門的食堂，但陳維國不去那裡吃飯。
他讓警衛從外面帶了一份炸醬麵。老北京的味道，黃瓜絲、黃豆、甜麵醬。這是他從小吃到大的東西。
他坐在辦公室裡，一個人吃著麵，看著桌上那張發黃的照片。
照片裡是一個年輕女人，穿著八十年代的連衣裙，笑容燦爛。那是他的妻子，林若梅。他們在清華大學相識，在1985年結婚，在1987年生下了兒子陳明遠。
若梅在2019年去世了。肺癌。北京的霧霾太嚴重，而她年輕時為了省錢，從來不戴口罩。
陳維國記得她臨終前的話：
「維國，你這輩子為國家做了那麼多事，但你有沒有想過，國家到底是什麼？」
他沒有回答。因為他不知道答案。
吃完麵，陳維國打開抽屜，取出一封信。
信是兒子陳明遠寄來的。明遠今年三十七歲，在美國矽谷工作，是一家AI公司的高級工程師。諷刺的是，他兒子正在研究的技術，和「寧靜海」的核心演算法屬於同一個領域。
「爸，我看到新聞了。亞洲局勢很緊張。你還好嗎？」
「我和小雪商量過了，如果情況惡化，我們會帶孩子回中國。不管發生什麼，我們是一家人。」
「小雪說，她很想念您。彤彤（孫女）最近學會了說『爺爺』，等見面的時候，她會親口叫您。」
「保重身體。等這一切結束，我們一起去香山看紅葉。」
陳維國將信折好，放回抽屜。
他的孫女今年三歲。他只在視頻通話裡見過她幾次。她有著圓圓的臉蛋，笑起來像極了若梅。
等這一切結束。
他閉上眼睛。
這一切什麼時候會結束？一個月？三個月？一年？
還是永遠不會結束？
[18:00:00 CST] 疑問
傍晚的會議上，參謀們帶來了更多的報告。
台灣的抵抗比預期頑強。雖然制空權已經確立，但地面部隊遭遇了零星但持續的騷擾。那些應該被「協力者」控制的區域，開始出現未經授權的無線電訊號。
「張弘毅怎麼說？」陳維國問。
「他說……」參謀猶豫了一下，「他說這些只是殘餘勢力的垂死掙扎，不足為慮。」
陳維國冷笑一聲。「不足為慮。這是他第幾次說這句話了？」
他走到地圖前，看著台灣島的輪廓。
二十年前，他親自招募了張弘毅。那時候張弘毅還年輕，眼神裡有一種他熟悉的飢餓——不是對金錢的飢餓，而是對認同的飢餓。
「你祖父曾經是我們的人。」
這是他對張弘毅說的第一句話。當然，這是謊言。張德昌從來不是地下黨。但一個好的謊言，有時候比真相更有力量。
現在，二十年過去了，那個飢餓的年輕人變成了一個謹慎的中年人。他學會了服從，學會了隱藏，學會了在兩個身份之間遊走。
但他也學會了自保。
他不會為了任務犧牲自己的。
陳維國突然意識到這一點。張弘毅不是狂熱者。他只是一個被困住的人，在尋找出路。
這樣的人，在關鍵時刻可能會動搖。
「給張弘毅發一條訊息。」陳維國說，「告訴他，如果林子修在七十二小時內沒有被清除，他的家人會收到一份『禮物』。」
參謀愣了一下。「長官，這樣的威脅可能會適得其反……」
「執行。」
[22:00:00 CST] 回家
深夜，陳維國離開了指揮中心。
他的住所在香山腳下，一棟不起眼的四合院。這是組織分配給他的，但他把它佈置成了自己喜歡的樣子——書房裡堆滿了歷史書籍，客廳裡掛著一幅齊白石的蝦。
他倒了一杯茶，坐在書房裡，看著窗外的夜空。
北京的夜空從來看不到星星。太多的燈光，太多的塵埃。
他想起年輕時在青海的日子。那時候他是一個普通的技術員，在核試驗基地工作。青海的夜空清澈得像是能看到宇宙的盡頭。
那時候，他相信一切都是值得的。
為了讓中國不再被欺負，為了讓中國人能夠挺直腰桿，為了讓父親說的那句話成為現實——「我們這一代人受的苦，是為了讓你們這一代不用再受苦。」
但現在呢？
現在他的兒子在美國。他的孫女出生在加州。他這一輩子為之奮鬥的「國家」，和他兒子選擇生活的「國家」，正在走向戰爭。
如果明遠在台北呢？
這個念頭像一根針一樣刺進他的腦海。
如果彤彤在東京呢？
他搖了搖頭，試圖趕走這些想法。
這是戰爭。戰爭就是這樣。總有人會死。
但另一個聲音在他心底響起：
你確定你站在正確的一邊嗎？
[23:30:00 CST] 棋局
陳維國打開電腦，調出了「寧靜海」的即時狀態報告。
系統運行正常。全球87%的軍事通訊節點已被滲透。GPS欺騙協議持續有效。
這是他花了十年時間佈局的棋局。從招募馬修·柯乃爾開始，到發展蘇菲·洛朗，到培養張弘毅，每一步都經過精密計算。
但現在，看著螢幕上那些冰冷的數字，他突然感到一陣疲憊。
這場戰爭會改變什麼？
如果中國贏了，台灣會「回歸」。但那些台灣人會怎麼想？他們會感謝「解放」嗎？還是會像當年的香港一樣，變成一個永遠無法癒合的傷口？
如果中國輸了……
他不敢想這個可能性。
他的手機響了。是一條加密訊息。
[張弘毅]：收到指示。但請長官明白，這種威脅只會讓我更加謹慎，而不是更加有效。如果您不再信任我，請直接派人來取代我。
陳維國盯著這條訊息，嘴角浮現一絲苦笑。
二十年了。那個飢餓的年輕人終於學會了反抗。
他沒有回覆。
[00:00:00 CST] 午夜
午夜的鐘聲響起。
陳維國站在窗前，看著遠處北京城的燈火。
這座城市有兩千萬人。中國有十四億人。他正在進行的這場戰爭，將決定這十四億人的命運。
這是正確的選擇嗎？
他想起父親的話。想起若梅的問題。想起明遠的信。想起彤彤的笑容。
然後他想起了另一句話，一句他在年輕時讀過的話：
「歷史是由勝利者書寫的。」
他深吸一口氣，關上窗戶。
不管這場戰爭的結果如何，他已經沒有退路了。
就像張弘毅一樣。
就像蘇菲一樣。
就像馬修·柯乃爾一樣。
他們都是棋子。只不過有些棋子以為自己是棋手。
而真正的棋手是誰？
也許是歷史。也許是命運。也許是那些他們永遠無法理解的力量。
陳維國關上燈，走向臥室。
明天還有更多的決定要做。更多的命令要下達。更多的生命要被犧牲。
但今晚，他只想閉上眼睛，假裝自己只是一個普通的老人。
一個想念孫女的老人。
一個在午夜時分會感到恐懼的老人。
[章節結束]
—— 下一章：第十七章 [伊萊亞斯] 獵人與獵物 (Hunter Hunted)