Pentagon Vacuum
Chapter 5: [Interlude] 五角大廈的真空 (The Vacuum at the Pentagon)
[10:00:00 EST] 失明的巨人
大衛·阿德勒將軍的手機裡有一張照片。
那是他兒子傑森的照片，穿著海軍少尉的制服，站在關島安德森空軍基地的跑道上。照片拍攝於三個月前，傑森剛從安納波利斯畢業，被分發到太平洋艦隊。
「爸，這裡真的很美。」傑森在電話裡說，「你應該來看看。」
阿德勒從沒去過。他總是很忙。
現在，他站在國家軍事指揮中心的戰情室裡，看著那面巨大的世界地圖。代表美軍單位的綠色光點正在一個接一個地熄滅。
其中一個熄滅的光點，就是關島。
「長官？」
阿德勒回過神。艾琳·張上校站在他身邊，手裡拿著不斷更新的報告。她今年三十八歲，是戰情室裡最年輕的參謀，也是唯一一個敢在他面前說實話的人。
「報告情況。」
「百分之六十的通訊節點離線。」艾琳的聲音很平靜，但她的手指在平板上滑動時有一絲顫抖，「太平洋司令部完全失聯。歐洲司令部只能通過有限的陸基光纖連接。中東司令部……狀態不明。」
阿德勒看著地圖上那片漆黑的太平洋。
傑森。
他把這個念頭強行壓下去。現在不是父親的時候。現在他是四星上將，是美軍的最高軍事官員。
「衛星呢？」
「SBIRS預警衛星顯示一切正常。」艾琳皺起眉頭，「但我們收到地面部隊的報告——說他們看到了飛彈軌跡、空襲、大規模軍事行動。這些報告與衛星數據完全矛盾。」
阿德勒閉上眼睛。
三十年的軍旅生涯，從越南到阿富汗，從伊拉克到敘利亞，他見過戰爭。但他從未見過這種戰爭——敵人不是站在對面的士兵，而是流過電線的幽靈。
「除非衛星數據是假的。」他說出那個可怕的結論。
艾琳僵住了。「長官，這不可能。SBIRS系統有十層加密——」
「艾琳。」阿德勒轉過身，看著她，「如果有內鬼呢？如果有我們自己的密鑰被竊取呢？」
戰情室裡陷入沉默。
阿德勒走到戰情桌前，拿起那支紅色電話。
傑森，你在哪裡？
他撥出了號碼。
[10:05:00 EST] 父親的選擇
電話響了兩聲，白宮接通了。
「總統先生，」阿德勒說，「我是阿德勒。我們有一個問題。」
他將情況簡要說明：通訊癱瘓、衛星數據可疑、地面報告顯示大規模攻擊。
電話那頭沉默了很長時間。
然後詹姆斯·哈蒙德總統說：「將軍，我十分鐘後到五角大廈。」
「總統先生——」
「這不是討論。」總統的聲音裡有一種阿德勒從未聽過的堅定，「如果這是戰爭，我不會躲在橢圓形辦公室裡。」
電話掛斷了。
阿德勒放下話筒，看向艾琳。
「準備接待總統。」
十二分鐘後，哈蒙德總統走進了戰情室。
他比電視上看起來更蒼老。眼角的皺紋更深了，頭髮也白了不少。三年前的競選承諾——「讓美國再次強大」——現在聽起來像是另一個時代的話語。
「將軍，」總統走到戰情牆前，看著那片漆黑的太平洋，「給我最壞的情況。」
「最壞的情況，」阿德勒說，「是我們遭到了系統性的電子攻擊。『寧靜海』——這是我們唯一能想到的代號。三年前，我們的情報部門曾經警告過這種可能性。」
「馬修·柯乃爾。」總統低聲說。
「是的。前NSA副主任。他帶走了量子攻擊武器的核心代碼。我們以為他已經死了。」
「顯然沒有。」
阿德勒看著地圖上的關島——那個熄滅的光點。
「總統先生，」他的聲音比自己預期的更沙啞，「我兒子在關島。」
總統轉過身，第一次真正看著他。
「我知道。」哈蒙德說，「我看過你的檔案。」
沉默。
「將軍，」總統的聲音放低了，「如果這是你的個人情感影響你的判斷，我可以理解。我可以讓副主席暫時接替——」
「不。」阿德勒打斷了他，「總統先生，這恰恰是為什麼我必須留在這裡。因為現在，全世界有無數個父親和母親，正在等待知道他們的孩子是否還活著。如果我連自己的情感都無法控制，我怎麼能為他們做出正確的決定？」
他深吸一口氣。
「我的兒子可能已經死了。但我不會讓這件事阻止我做該做的事。」
總統看了他很長時間，然後點了點頭。
「那麼，將軍，告訴我你的建議。」
[10:20:00 EST] 傳真紙
阿德勒正在向總統解釋備用通訊系統的選項時，戰情室的門被推開了。
一名年輕的通訊官衝了進來——瑞秋·金恩中尉，二十六歲，俄亥俄州人，三個月前剛分配到這裡。她的手裡捏著一張紙，手指因為緊張而發白。
「長官！」她的聲音在顫抖，「傳真……從關島轉發站……」
阿德勒的心跳漏了一拍。
他接過那張紙。
紙上只有幾行字，但每一個字都像是刺進他胸口的刀：
PACOM/關島前進指揮節點：遭巡弋飛彈攻擊。
傷亡不明。
所有對外鏈路中斷。
[轉發途徑：夏威夷→阿拉斯加→本土]戰情室裡的空氣凝固了。
阿德勒盯著那張紙，感覺自己的雙腿失去了力量。
傑森。
「將軍？」總統的聲音從很遠的地方傳來。
阿德勒閉上眼睛。
一秒。兩秒。三秒。
然後他睜開眼睛，將那張紙遞給總統。
「總統先生，」他的聲音平穩得連自己都感到驚訝，「我們已經被打了。」
[10:25:00 EST] 不確定的確定
總統看完那張紙，臉色變得蒼白。
「你確定這是真的？」他問，「不是假情報？」
「我不確定。」阿德勒說出了最不像將軍的話，「但我確定一件事：我們不能再等螢幕替我們做決定。」
他走到戰情牆前，指著那些熄滅的光點。
「總統先生，敵人的戰略很清楚：讓我們永遠『不確定』。如果我們永遠不確定，我們就永遠不會行動。而如果我們不行動，我們的盟友就會在孤立中滅亡。」
「但如果我們反應過度——」
「我知道。」阿德勒打斷了他，「如果我們反應過度，我們可能會引發一場核戰爭。但總統先生，讓我告訴你一個故事。」
他轉過身，看著總統的眼睛。
「1983年，蘇聯預警系統顯示美國發射了五枚洲際導彈。當時的值班軍官是斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫。他有二十五分鐘決定是否向上級報告這個警報。如果他報告了，蘇聯可能會發動核反擊。如果他不報告，萬一這是真的，莫斯科就會被摧毀。」
「他怎麼決定的？」
「他決定這是假警報。因為他的直覺告訴他，美國不會只發射五枚導彈。」阿德勒停頓了一下，「他賭對了。那是一次衛星故障。但如果他賭錯了呢？」
總統沉默了。
「總統先生，」阿德勒說，「我不是在要求你升級核態勢。我只是要求你讓我們的人知道：我們還在。美國還在。我們沒有放棄他們。」
他走到通訊台前。
「啟動『午夜信使』。打開EAM備援流程。所有戰略資產進入『聽令』——不發射，但讓他們知道，我們還握著鑰匙。」
瑞秋·金恩中尉抬起頭。「長官，這會暴露我們的備援鏈路——」
「我知道。」阿德勒說，「但如果我們連讓自己人聽見都做不到，暴露不暴露已經不重要了。」
他轉向總統。
「總統先生，我需要你的授權。」
哈蒙德看著他，看著那張傳真紙，看著戰情牆上那片漆黑的太平洋。
「授權。」總統說。
[10:30:00 EST] 信號
阿德勒拿起話筒。
「這是參謀長聯席會議主席，呼叫所有能收到此訊息的單位。美國沒有倒下。我們正在恢復通訊。報告你們的位置和狀態。重複：美國沒有倒下。」
話筒裡傳來的是靜電雜訊。
但阿德勒知道，在某個地方——也許是太平洋的某艘潛艦上，也許是阿拉斯加的某個雷達站裡，也許是歐洲森林中的某支游擊隊——一定有人在聽。
他必須相信這一點。
否則，這個失明的巨人就真的死了。
瑞秋·金恩中尉看著將軍的背影。
她不知道將軍的兒子在關島。她不知道那張傳真紙對他意味著什麼。她只看到一個老人，在世界崩塌的時刻，依然站得筆直。
她想起自己的父親——俄亥俄州的一個農夫，從來沒有打過仗，但總是告訴她：「瑞秋，真正的勇氣不是不害怕。真正的勇氣是害怕的時候依然做該做的事。」
她按下發射鍵，將將軍的訊息送入電波。
在華盛頓的深秋早晨，一道看不見的信號穿透了「寧靜海」的迷霧，飛向世界的每一個角落。
它不是武器。
它是承諾。
我們還在。
阿德勒獨自站在戰情室的角落，低頭看著手機裡那張照片。
傑森穿著海軍制服，笑容燦爛。
「爸，這裡真的很美。你應該來看看。」
阿德勒關上手機，將它放回口袋。
然後他轉過身，走回戰情牆前，繼續他的工作。
因為在這種時刻，不做決定就是最大的錯誤。
而他已經做出了他的決定。
—— 下一章：第六章 [林雅婷] 浪潮 (The Wave)