蒹葭蒼蒼

她把第三份死亡證明放進透明資料夾。

資料夾是藍色的，邊角有一道白痕，應該是他以前從樂團辦公室帶回來的。她記得那一疊資料夾原本放在書房右側第二格，和空白五線譜、琴弦收據、退費申請表排在一起。現在它躺在餐桌上，壓著一張還沒簽名的保險文件。

下午五點四十二分，對方在電話裡說，還缺一份電子檔。

「請您從林先生的信箱找一下，應該有樂團寄出的附件。」

她說好。

「檔名大概是投保名冊，或者類似的。副檔名 PDF。」

她說好。

「找不到的話也可以請樂團重寄。不過他們作業時間比較長，可能會拖到下個月。」

她說她找找看。

「不好意思，這種時候還要麻煩您。」

她也說好。掛掉之前，對方補了一句節哀，語速比前面快，應該是講過很多次。

掛掉電話後，她先把餐桌擦了一遍。濕抹布經過木紋，留下三條顏色較深的線。她等它們慢慢變淡，才把文件重新疊齊。死亡證明三份，戶籍謄本一份，印章盒一個。印章盒蓋不上，裡面多了一枚他不用的迴紋針。

她把印章盒打開，把他的印章拿出來。木頭的，刻著三個字，邊角磨圓了。這九天她用這個章蓋過十一次。

她把印章放回去。盒子還是蓋不上，因為那枚迴紋針卡在邊上。

她把迴紋針壓下去，蓋子勉強闔上，又彈開。

她就讓它開著。

保險文件還沒簽。

受益人那一頁她昨天就填好了：姓名、出生年月日、身分證字號、聯絡地址。最後一欄是「與被保險人之關係」。

她寫了配偶。

兩個字偏左，框線右邊空出一段。她看了一會兒，沒有塗改。

昨天填到一半她停過一次，因為想不起他身分證字號的後三碼。她去翻戶籍謄本。翻到的時候發現那三個數字她其實記得，只是那一刻叫不出來。

這是第九天。

前八天做完的事可以列出來：告別式、火化、樂團的追思場、退掉下個月兩張音樂會的票、通知電信公司停話、把冰箱裡他買的氣泡水從上層移到下層。她沒有丟。保存期限到明年三月。

清單上還沒劃掉的那一項寫著：保險，電子檔。

那張清單她抄過兩次。第一張寫到一半寫錯，揉掉了。第二張貼在冰箱門上，用一塊他以前買的磁鐵壓著。

磁鐵是一隻很小的白貓，來歷不明。她問過一次，他說忘記了。

※

三點多的時候樓下鄰居按過門鈴，送來一鍋湯。裝在保鮮盒裡，蓋子扣得很緊。她道謝，接過來，放進冰箱下層，靠在氣泡水旁邊。鄰居站在門口沒有立刻走，說有什麼需要就講一聲。

她說好。

門關上以後，她在玄關站了一下才回到餐桌。玄關的鞋櫃旁邊有一雙黑皮鞋，鞋頭朝外，是他最後一次出門穿的那雙。她沒有動它。

她母親第七天打過電話，問她有沒有吃飯。她說有。她母親問要不要回去住幾天。她說再看看。掛掉以後她發現自己站在廚房中央，手裡拿著一個乾淨的碗。

她把碗放回去。

那天晚上她煮了麵，煮了兩人份，吃掉三分之一。

※

第五天晚上她開了一罐他的氣泡水。

她不喝這個，氣太多。她開了，倒進杯子，喝了兩口，剩下的放在桌上。

氣泡從杯底一直往上，過了二十分鐘還在。

她把杯子拿去倒掉，沖乾淨，倒扣在流理台右側。

洗衣籃裡還有他的一件襯衫。

那是他出門前一天換下來的，領口有一點汗。她第三天發現它，沒有洗，把籃子推到浴室角落。第七天她把襯衫拿出來，摺好，放進衣櫃他那一側。

摺的時候她照平常的方式：袖子往內，對折，再對折。摺完才發現尺寸不對——那件是短袖，她照長袖的摺法摺的。

她拆開，重摺了一次。

※

追思場在第六天，樂團的排練廳。

椅子排成十二列，前面放一張長桌，桌上立著他的照片。照片是樂團官網用的那張，深色西裝，沒有笑。她進場的時候已經有人在了，大部分她不認識。

團長致詞三分鐘。用了兩次「敬業」，一次「安靜」，一次「不麻煩人」。

指揮沒有講話，只是在照片前站了一會兒，然後回到位子上。

後來有幾個人過來跟她握手。

有人說老師很低調。有人說老師從來不遲到，二十年沒有遲到過一次。有人說排練休息的時候老師都不太講話，一個人在後面看譜，別人叫他他才抬頭。

一個年輕的女生走過來，說她跟老師上過三次課。

她問學了什麼。

女生說老師每次都只講一句話，講完就走。

她問是哪一句。

女生想了一下，說：「你太急著到了。」

她把這句話記住了。她那時候以為是在講弓法。

輪到她講話的時候，她說了兩分鐘。她說了他們搬進現在這間房子那年，說他每天早上會先燒水再開窗，說他修東西很有耐心，廚房那扇卡住的門他修了兩個晚上。

她講完，坐回第三排。

她說的每一句都是真的。那些內容拼不出一個人。

後面有人放錄音。

散場的時候有人加了她的通訊軟體，說如果有需要幫忙的隨時講。她點了同意。

那個帳號到現在沒有傳過訊息。她也沒有。

※

書房門半開著。

那扇門從告別式後就沒有關緊。她每天經過，會把門推回原本角度，留出十五公分的縫。不是為了通風。她沒有想過理由，只是那個角度比較接近他還在家的時候。

她走進去，沒有開大燈。

窗簾拉了一半，傍晚的光貼在地板上。空氣裡有木頭和松香的味道，還有一點灰塵被曬過之後的氣味。這個房間她一週進來兩次，擦桌子、換水、把窗戶打開二十分鐘。除此之外她不會多待。二十分鐘是他訂的，說濕氣對琴不好，開太久也不行。

今天她沒有開窗。

大提琴盒靠著牆，扣環朝外，黑色硬殼擦得乾淨。

她蹲下來，把扣環一個一個打開。

琴在裡面。琴頸靠著絨布凹槽，指板上有一層極薄的灰。琴弓在盒蓋內側的固定帶裡，馬尾鬆了，松香痕沿著弓桿留下一道淺白。她沒有碰琴。她只是看著它，看了大概二十秒，然後把盒子扣回去。

樂團那邊問過要不要幫忙處理這把琴。行政在電話裡講得很小心，說有幾位老師表達過意願，也可以委託拍賣，或者留著就好，都沒有關係。

她說留著就好。

行政說好，然後停了兩秒，說老師的琴很好。

她也說好。

掛掉之後她才想到，自己不知道那把琴多少錢，也不知道它是什麼年份、哪裡做的。他提過一次，她那時候在做別的事。

譜架沒有收起來，上面夾著一頁馬勒，右上角用鉛筆寫著兩個小字：慢些。

她碰了一下那行字。

鉛筆灰沾在指腹上。她把手收回來，沒有擦。

她把那一頁翻過去。後面還有三頁，最後一頁右下角有一個日期，用同一支鉛筆寫的，在三個月前。

那是他最後一次在譜上留字。

譜架旁邊的地板縫裡有一小塊松香粉。她用指甲摳過一次，摳不出來，就沒有再管。

門後掛著燕尾服。外套和長褲分開掛，用兩個衣架。領子內側墊了一張白紙，是他自己剪的，怕汗痕透到布料上。這件事他做了二十年，剪紙的動作比調弦還熟。她替他洗過幾百件襯衫，燕尾服從來沒讓她碰過，說那個要送特定的店，別的地方會把肩線壓壞。

她把外套的袖子翻過來看了一下。內裡沒有磨損。

※

書架有四層。

最上層是樂譜，按作曲家排。第二層是音樂理論和幾本傳記，其中一本的書衣破了，用透明膠帶黏過。第三層放雜物：一個玻璃罐，裡面裝了一半的橡皮筋，顏色不一，有黃有紅，最底下幾條已經硬了。她不知道那是要做什麼用的。她也沒有問過。

第四層是小說。

那一排她從來沒有注意過。書背朝外，高度不一，有些是舊版，書脊褪成淺灰。她抽出一本，翻開，扉頁乾淨，沒有簽名，沒有日期，沒有畫線。她又抽了兩本，都一樣。

沒有一本有摺角。

她把三本書放回去，把書背推齊。

她不知道這一排是什麼時候出現的。可能一直都在。她一週進來兩次，擦的是桌子。

松香盒在書桌右上角，透明蓋上有一道裂，裂縫裡卡著細小灰塵。

書桌很乾淨。乾淨到不像一個每天使用的地方，也不像一個很久沒用的地方。筆筒裡四支筆，三支能寫。訂書機的位置和桌緣平行。便條紙一疊，最上面那張是空白的，翻過來第二張也是。

※

他的最後一場演出，她沒有去。

那場在三月，曲目裡有德弗札克。他大概兩個月前就提過，說票留一張給她。她說好。後來那天下午公司臨時有事，她發了訊息說可能趕不上，他回了一個好。

只有一個字。

她那時候沒有多想。他一向這樣，訊息永遠比講話短。她記得自己還回了一句晚點見。

那天晚上他回來得比平常晚。她已經睡了，聽見玄關的聲音，翻了個身。他洗完澡進房間的時候動作很輕。她沒有問演出怎麼樣。

隔天早上她問了。他說還好。

她說那就好。

她現在想不起來那天公司到底有什麼事。她試著回想，只想起會議室的百葉窗有一片是壞的，一直卡在半開的位置。那件事她記得很清楚。她記得那片百葉窗，記不得她為了什麼留下來。

第六天那捲錄音，放的就是那一場。

第二樂章中間有一段大提琴獨奏，很長。她坐在第三排，聽完了。

旁邊有人在哭。她沒有。

她那時候在想一件事：這一段她本來可以在現場聽的。她本來有一張票。

※

她試著想他們最後一次完整的對話。

不是「冰箱有」那種。是坐下來，講超過五分鐘，兩個人都有回應的那種。

她想到的第一件事是去年討論要不要換窗簾。那次講了十分鐘左右，最後決定再看看。她想不起來是哪個月。

再往前是她母親住院那次。他開車，來回一小時，車上他們講了醫院的停車費、她母親的血壓藥、要不要請看護。那次算完整。

那是三年前。

中間應該還有別的。她坐在椅子上找，找到的都是片段：他說今天樂團有人請客；她說垃圾車改時間；他說週末要不要出去走走，後來沒有出去。

這些片段接不起來。

她想起結婚第二年他們在陽台上講過一次話，講到凌晨。那時候還住舊的地方，陽台很小，只放得下兩張塑膠椅。那晚很冷，他把外套給她。她記得自己講了很多，講小時候的事，講她父親，講到後來聲音都啞了。

她記得他一直在聽。

她想不起他那晚說了什麼。

※

她拉開書桌右邊第二個抽屜。

裡面有保固書、一盒名片、一疊收據、兩包備用琴弦，還有那本節目冊。

節目冊摺過又攤平，中間那道折痕已經發白。她翻到演出者名單。他的名字在第七行，中間那個字印錯了，換成一個部首相同、意思完全不同的字。

錯得不嚴重。不看仔細的人不會發現。

她那天問過他要不要跟樂團說一聲。他說不用，都印出來了。

她說那你留著幹嘛。

他說沒有幹嘛。

抽屜最裡面是他的手機。

樂團行政把它連同其他隨身物品一起交還，裝在一個牛皮紙袋裡。她簽了名，帶回家，放進抽屜，沒有再拿出來過。

她現在把它拿出來。電還有六成。

沒有鎖。

她按開螢幕。桌面乾淨，圖示排成兩排。訊息裡只有三個對話：樂團群組、她、一家琴弦店的自動通知。

樂團群組裡他最後一則發言在兩個月前，兩個字：收到。

她點開他們兩個人的對話，往上拉。

好。

收到。

晚點回。

大約八點。

冰箱有。

她拉了很久，拉到三年前。訊息還是那樣。

沒有一則超過十個字。

她拉到最上面，是換手機那年自動備份的第一則，內容是她傳的地址。他回了一個好。

她把手機關掉，放回抽屜，蓋上牛皮紙袋，把抽屜推回去。

推到底的時候有一點卡，她多按了一下。

※

筆電放在書桌左側，蓋著一張樂團排練通知。

那台機器她認得，是三年前買的，銀灰色，重量不輕。他總說用不慣新的東西，信箱常常要她幫忙找附件，下載檔案時也會問存到哪裡。有一次他把一封信誤刪，來廚房找她，站在流理台旁邊等她擦手，兩隻手垂在身側，沒有放進口袋。

她那時候笑他。

她說你這樣以後我不在怎麼辦。

他沒有回答。她也沒有在意，因為湯正要滾。

有幾次她半夜起來喝水，經過書房，門縫下有光。

她沒有敲門。她以為他在看譜。書房裡沒有琴聲，可是練琴不一定要出聲，他說過，很多東西要先在腦子裡走一遍。她記得自己接受了這個說法，接受得很快，快到後來想不起自己有沒有真的相信過。

那些夜晚加起來應該不少。她算不出來。她從來沒有記過。

有一次她敲了門。

那天她胃痛，凌晨兩點多起來找藥，找不到，經過書房看見光，就敲了。

門幾乎立刻開了。

他站在門口，手裡拿著譜。房間裡開的是桌燈，暖黃色，筆電闔著，闔得很平。他問她怎麼了。她說找不到胃藥。他說在客廳抽屜第二格。

藥確實在那裡。

她回房間的時候聽見書房的門關上，很輕。

她那時候想的是他反應真快。

她現在想的是，門幾乎立刻就開了。

※

她在書桌前站了一下才坐下。

那張椅子她坐過幾次，都是為了拿東西或擦桌面。坐下去的時候她發現椅面比她想的低，中間有一道凹。

她把腳往後收，讓自己坐正。

她把排練通知移開。

通知底下有一圈淡淡的杯印。不是咖啡，是水。她用手指沿著那個圓走了一半，停在靠近觸控板的位置。

筆電沒有完全關機。

她按下電源鍵，螢幕亮起來，藍白色的光先照到她的手，再照到桌上的松香盒。

密碼欄跳出來。

她輸入他的生日。

錯。

她重打一次，確認自己沒有按錯鍵。還是錯。

她想了一下，輸入他們結婚那天。

錯。

那個日期她十九年沒有忘過。他忘記過兩次，一次在四年前，一次更早。忘記的那兩年他隔天補了花，白色的，插在餐桌上，插了一個禮拜才丟。

她把手指放在鍵盤邊緣，數了三秒，輸入他們搬進這間房子的日期。

錯。畫面下方出現一行小字，說還剩兩次機會。

她站起來，走到窗邊，把窗簾又拉開一點。對面大樓有幾戶亮著燈。三樓那戶在煮東西，抽油煙機的聲音隔著兩棟樓還聽得見。

她回到椅子上。

第四次之前，她停了二十秒。書房裡有冷氣濾網的聲音，細而平，不知道從哪一台機器傳來。他以前說過，重要的密碼不要用生日，太容易猜。她當時在廚房切蔥，只回了一句，那你也不要再用同一組。

他笑了一下。那個笑她現在想不起形狀，只記得他沒有反駁。

她輸入一串日期。

那是他第一次在節目冊上被印錯名字的日子。她記得，因為他回家後把節目冊摺成四折，塞進抽屜，隔天又拿出來攤平。攤平之後他沒有再提。那本節目冊也沒有丟，現在還在書桌右邊第二個抽屜，壓在保固書下面。

螢幕打開了。

※

桌面上沒有照片。

沒有旅行資料夾，沒有影片，沒有遊戲，沒有一般人放在桌面上的那些東西。只有一排普通圖示，收件匣、雲端硬碟、樂團表單，還有一個資料夾。

她先點開收件匣。

她是為了那個附件來的。這一點她記得。

信件按時間排列，最新一封是樂團行政三天前寄的，主旨是追思場的照片。

她點開。

十七張。大部分是排練廳的空景、長桌、照片、花。有三張拍到觀眾席。第十一張裡有她，坐在第三排，手放在膝蓋上，臉朝前。

拍的人應該站在側邊。照片裡她看起來很平靜。

她把那張放大，看了一下自己的手。

然後關掉。

再往下是保險公司、電信公司、一封健檢通知，通知日期在他死後第二天，系統自動寄的。她往下拉，拉到兩個月前，找到樂團寄的年度投保名冊。附件在那裡，PDF，四百多 KB。

她把游標移到附件上。

她沒有下載。

她把視窗縮到最小，回到桌面。

那個資料夾在右下角，圖示是預設的黃色，沒有改過。

名稱是「餘生」。

她把手放在觸控板上。指尖沒有動。

資料夾圖示下方有修改時間：凌晨三點零七分。

那個時間太安靜。她看了兩秒，又看向牆邊的舊擺鐘。鐘面停在兩點五十一分，和家裡所有電器都不同步。她以前叫他拿去修，他說不用，反正不是靠它準時。

每隔一陣子他會去對那個鐘。她見過幾次：把玻璃小門打開，手伸進去，撥一下分針，再關上。她問過他在幹嘛。他說對一下。她說反正它又不準。

他說對一下而已。

他上一次對它是什麼時候，她想不起來。

她點開資料夾。

裡面有四個子資料夾，名稱分別是「蒹葭」、「半成品」、「病理學」、「log」。

前三個是中文。第四個不是，沒有大寫，夾在中間，沒有改過。

她把游標移過去，讓每個名稱旁邊的修改時間浮出來。

蒹葭，三年前。

半成品，去年十一月。

病理學，上個月。

log，他死前一晚。

去年十一月她在做換季。他的兩件大衣送洗，領口那件她多付了六十塊做深層處理。她記得那個金額，記不得那個月他在寫什麼。

上個月他們一起吃過三次飯。有一次是週日中午，他煮了麵，加了兩顆蛋。她說今天怎麼這麼好。他說冰箱裡蛋快過期。

她把游標停在「log」上。

下方浮出檔案數量：四千一百二十七個。

她把這個數字看了兩秒。她不知道一個檔案有多大，也不知道四千個檔案要花多久。

她沒有點進去。

她把捲軸往下拉。四個資料夾底下沒有別的東西。

最上方有一個未關閉的文件，標題列只露出兩個字：白露。

視窗沒有放到最大。它佔螢幕的三分之二，右邊露出桌面的一角。有人把它調成這個大小，然後就一直是這個大小。

游標在文件第二行閃著。

第一行是空的。

她沒有點進去。她先把排練通知放回筆電旁邊，和桌邊對齊。紙張往右偏了三毫米，她又移回來。

螢幕沒有等她。

右下角跳出一個小視窗，只有一行字。

「凌先生，上一版已保留。是否繼續處理『餘生』草稿？」

她讀了一遍。

又讀了一遍。

家裡沒有姓凌的人。

窗外那戶人家的抽油煙機停了。書房安靜下來，只剩下濾網的聲音，細而平，一直在那裡。

她想起自己是來找一個 PDF 的。

然後她把手從觸控板上拿開，放到自己的膝蓋上。

她先搜的不是那個筆名。

她在搜尋欄輸入他的本名。三個字，很快就打完了。

結果有四筆。

第一筆是樂團的團員介紹頁，照片是官網那張，深色西裝。下面兩行簡介：畢業學校、入團年份、參與過的樂季。第二筆是三年前一場音樂會的節目資訊，他的名字排在弦樂組中間，前後各有一個她不認識的人。第三筆是售票網站的頁面，那場演出已經結束，購票按鈕是灰的。

第四筆是一張團體照。五十幾個人站成四排，他在第三排右邊，半張臉被前面的人擋住。

她把四筆都點開，一筆一筆看完。

花了七分鐘。

七分鐘看完一個人二十年的公開紀錄。

她把分頁一個一個關掉，關到只剩空白的搜尋頁。

※

她把「凌虛名」三個字輸進搜尋欄。

第一次輸入時，她少打一個字。搜尋列自動補成「凌虛名 白露為霜」，下面跟著「凌虛名 水中央」、「凌虛名 三點零七分」、「凌虛名 真實身分」。

她看著那些字排成一列，沒有按下 Enter。

書房裡的大燈開著。她進來的時候天還亮，現在不亮了。燈管在第六秒閃了一下。

她回頭看牆上的舊擺鐘。分針停在十和十一之間，擺錘不動。她記得他買回來時，店員說只要每週上一次發條就好。他上過三次。第四次那個週末他在南部巡演，回來以後就沒有再想起來。

鐘先慢七分鐘，後來慢到無法計算。

他沒有送修。

她按下 Enter。

搜尋結果第一頁沒有他的本名。沒有樂團，沒有大提琴，沒有演出紀錄。第一筆是一個作者頁，黑底白字，頭圖是一片灰色蘆葦。第二筆是讀者整理的作品年表。第三筆是舊訪談，標題寫著：「凌虛名：我只相信未完成的部分。」

第四筆、第五筆、第六筆都還是他。

她往下捲。第二頁還是他。

她點開作者頁。

頁面載入得慢。進度圈轉了十二次才停下來。她趁那段時間把桌上的文件移到左邊，保險公司的信封壓在死亡證明上，露出他的名字。那個名字在白紙上顯得乾淨，沒有錯字，沒有筆誤，也沒有任何可以打開的暗門。

作者頁出現。

凌虛名。

右上角有一個數字：追蹤 二十八萬四千七百一十二。

下面一行小字：最後更新，上個月。

代表作：《白露為霜》、《溯洄》、《水中央》。

最新作品：《半成品》系列。

散文集：《3:07 分的病理學》。

頁面最下面有一個按鈕，寫著支持作者。

她點了。

跳出一頁，說作者已關閉此功能，日期在六年前。下面有一行作者自己留的話：

「不用。你們讀就好。」

底下兩百多則回覆，全部是同一件事的變體：可是我們想給你一點什麼。

她把那一頁關掉，回到作者頁。

她把每一個標題都看完。看完後，眼睛沒有離開螢幕。

那些名字不陌生。不是因為她讀過，而是它們太接近家裡的東西。白露是清晨窗台上的水，溯洄是他某次在餐桌上說過的詞，水中央是他拒絕去看湖邊房子時留下的理由。

那時他說，水中央的地方，不適合住人。

她沒有接話。她以為他只是嫌遠。

※

她點開《半成品》。

系列頁列出十一篇。

她從最下面那篇開始，讀了三行，往下拉。文章在中途結束。不是留白，不是懸念，是句子還沒走完就停住。她以為是網頁沒載完，重新整理一次。同一個位置，同樣停住。

她點開第二篇。也是。

第三篇停在一個逗號後面。

第四篇比較長，讀了兩分鐘才到底。最後一句是「他把鑰匙插進去，轉了半圈」，然後就沒有了。

她把十一篇都點過一次。十一篇都一樣。

置頂留言有四百多個讚，寫著：他不是寫不完，他是不肯。

下面有人接：已經第七年了，希望有一天能看到結尾。

再下面有人回：不會有的，那就是他的形式。

她把游標停在「形式」兩個字上。

第四篇底下有人問：如果老師哪天不寫了，這些怎麼辦。

回覆只有一則：那就永遠是這樣。

那則回覆的日期在兩年前，有九十幾個讚。

家裡沒有半成品。

窗簾是量好尺寸訂做的，浴室的矽利康每兩年重打一次，冰箱裡的東西照他的習慣分三層。陽台那盆植物他每三天澆一次，出門超過五天會拜託鄰居。廚房那扇卡住的門他修過，修了兩個晚上，把鉸鏈拆下來磨過，修到門軸完全不響。

書房那扇他沒有修。

她退出系列頁。

散文集在最下面。書封是灰的，只有數字，沒有圖。討論區猜過那個時間的意思：有人說是他母親過世的時刻，有人說是某首曲子的長度，有人說只是隨手取的，作者本人從來不解釋。

三種說法都有人反駁。沒有一種被推翻。

她點開目錄。十四篇，標題都很短：〈手〉、〈時差〉、〈第二次〉、〈不準的鐘〉。

她點了最後一篇。

第一段寫一個人家裡有一個慢掉的鐘。他不修，因為修好之後，那個鐘就會跟屋子裡其他所有東西一樣。

第二段只有一句：他需要有一樣東西，是照他的時間走的。

她抬頭看牆。

分針停在十和十一之間。

她把那一篇關掉，沒有讀第三段。

她把那個數字看了一會兒。三點零七分。

四個小時前她在筆電上看過一次，在「餘生」資料夾底下。

※

她站起來，走到書架前。

第四層那排小說，她剛才抽過三本。她現在一本一本看書背。

沒有一本是《白露為霜》。沒有《溯洄》，沒有《水中央》，沒有《半成品》。

她把整排從左看到右，又從右看到左。二十九本，都是別人寫的。

他沒有把自己的書放在自己的書架上。

她想到一個可能，回到筆電前查了一下。

有實體版。《白露為霜》出過兩刷，《溯洄》有，散文集也有，封面都是灰的。書店應該還買得到。

她拿便條紙把書名和出版社寫下來。

寫完看著那張紙。她不知道自己要拿它做什麼。

她把紙對折，壓在松香盒下面。

※

她想到錢。

那些書出版過，有兩刷。追蹤二十八萬人。

家裡的錢她管。他的薪水固定匯進聯名帳戶，樂團的獎金也是。這十九年裡沒有一筆她不知道的收入。

她把作者頁往下拉，找到出版社的名字，抄在剛才那張紙的另一面。

也許沒有錢。也許他捐掉了。也許在另一個帳戶，用另一個名字開的。

她把筆放下。

這件事她可以查。帳戶是她開的，密碼是她設的，網路銀行她每個月登入兩次。

她沒有查。

※

九點四十分，樂團行政打來，問追思場的照片有沒有收到。

她說收到了。

行政說如果需要原檔可以再寄一份。她說不用。

行政又說，老師的置物櫃還有一些東西，樂團先收著，什麼時候方便再過去拿。

她問是什麼。

行政說，一些譜、一條備用弦、一個馬克杯，還有幾本書。

她問什麼書。

那邊翻了一下，說看不太出來，是小說。

她說好，她會找時間過去。

掛掉之後她在椅子上坐了一分鐘。

※

作者簡介只有四行。

不接受採訪。

不公開照片。

不談現實職業。

凌晨更新。

四行。二十八萬人知道的關於他的全部，四行。

她把這四行和樂團官網那兩行簡介放在一起想。畢業學校、入團年份、參與過的樂季。加起來六行。

六行，十九年。

她把游標停在「凌晨更新」四個字上，停了九秒。

家裡沒有凌晨更新這件事。家裡只有他說要練一下琴，然後書房門關上。她有時會聽見一兩個音，低音弦被輕碰，不成曲子。更多時候沒有聲音。

簡介底下有一個連結，寫著：讀者整理·作品年表與閱讀順序。

她點進去。

年表整理得比樂團履歷還清楚。

某年六月，《白露為霜》開始連載。某年十一月，《溯洄》完結。某年三月，《水中央》停在第十九節。每一行後面都有讀者註記，說那段時間凌虛名更新變慢，句子變短，常在凌晨三點後發文。

《溯洄》完結那一行底下註記最長。整理者寫：完結那晚有超過六千人同時在線。留言區當機四十分鐘。

她記得某年十一月。她不記得是哪一年。

《水中央》那一行的註記只有六個字：無後續，未說明。

她把游標移到書名上。連結是藍色的。

她沒有點。

《溯洄》那一行有另一個連結，寫著：完結當晚留言存檔。

她點進去。

存檔是圖片，有人截圖保存下來的。畫面很長，她一直往下拉。

謝謝老師。

我從第一章看到現在，四年。

我不知道要說什麼。

老師保重。

那個女人最後有沒有回頭？

有人回覆最後那一則：不要問，他不會說。

存檔最下面有一行小字，是截圖的人加的：那天晚上他一則都沒有回。

她把那行字看完，往上拉，又看了一次。

一則都沒有回。

年表最上面有一段「給新讀者」的說明，列了三種閱讀順序。第一種按時間，第二種從《溯洄》開始，第三種從散文集開始，因為「那本最接近他本人」。

說明最後有一行加粗的字：不要問他的私事。他不會回，其他讀者也會勸你不要問。

她把那一行讀了兩次。

不要問他的私事。

寫這句話的人不認識他，沒有見過他，不知道他住哪裡、幾歲、做什麼。可是這個人替他訂了一條規矩，而且有幾百個人遵守。

家裡沒有這條規矩。家裡不需要，因為沒有人問。

※

年表下面還有別的東西。

有人統計過他用過的詞。「窗台」出現一百四十次，「未完成」八十九次，「太太」四次。統計者在括號裡註明：四次都在同一篇，該篇後來被作者自己下架。

有人做了停更紀錄。表格分三欄：日期、天數、備註。

前四年只有三次停更，最長九天。近三年密集起來。最長一次停更四十一天，備註欄寫著「狀態不好」。

她往上找那個日期。

前年二月。

她把手機拿過來。不是他的那支，是她自己的。她點開相簿，往上滑，滑到前年二月。

二月的照片有二十三張。

初三他們去了她母親家，有一張全家合照，她母親坐中間，他站在最右邊。二月十號她拍了陽台的多肉植物，兩張，角度差不多。十四號有一張義大利麵的照片，是她拍的，他的手在畫面邊緣，拿著叉子。二十號她拍了一件外套，應該是想問他要不要買。

沒有一張裡面的他看起來不對勁。

十四號那張她放大了。他的手在切東西，袖子捲到手肘。她記得那天他們聊了餐廳的裝潢，聊到隔壁桌的小孩。她記得自己吃不完，他把她剩下的吃掉了。

那四十一天就在這中間。

有人記下來了，連天數都算得出來。她連那是哪一段時間都不知道。

她把手機放回桌上，螢幕朝下。

※

年表底下有一個連結，標題是〈論凌虛名筆下不在場的人〉。

她點進去。

那是一篇讀者寫的長文，三千多字，分成五節。作者在開頭說自己讀了凌虛名七年，這一篇寫了三個月。

第一節說，凌虛名的小說裡幾乎沒有完整的對話。人物講話，另一個人回應，但回應總是偏開一點點，兩條線不會交會。

第二節統計了他寫過的房間。四十七個房間裡，有三十一個有門。三十一扇門裡，只有四扇被推開過。

第三節談他筆下的女性角色。這些角色多半沒有名字，出場方式固定：先是一個聲音，再是一個動作，最後才是一個位置。她們很少被完整描寫，可是整個場景會因為她們在場而改變溫度。

第四節作者寫：我一直覺得他不是不會寫這些人，是不敢寫完。

第五節只有兩行。如果有一天他寫完了其中一個，那就是他準備好了。他到現在還沒有。

文章底下有八百多則回覆。

她把整篇讀完，花了十九分鐘。

讀完之後她起身去廚房倒水。

水龍頭開太大，濺到袖口。她把袖子捲起來，站在流理台前把水喝完，杯子放回原位，杯口朝下。

窗台上有水氣。

她用手指抹掉一小塊，看見對面大樓那面牆。

然後她回書房。

※

她點開年表底下的討論區連結。

那是一個舊式論壇，版面窄，字很小。最上面釘著三個討論串。

第一個叫「凌虛名到底是幹嘛的」。

裡面有兩百多則。

有人說他一定做夜班，因為更新時間固定。有人說是醫生，因為他寫過一段關於等報告的東西太精準。有人說是編劇。有人說是老師。有人分析他的錯字，判斷是中年男性，而且不太用注音輸入。

第七十幾則有人問：他結婚了嗎。

下面回了十幾則。

有人說應該有。有人說一定沒有，寫成那樣的人不會有家庭。有人說他寫過一次太太，後來自己刪掉了。

有人說：不要猜這個，他不喜歡。

那一則之後，討論串轉去談別的。

她把捲軸拉回去，重新看了一次「一定沒有」那四個字。

她也發現一件事：讀者都叫他老師。

不是筆名，不是先生，是老師。留言區、討論串、年表註記，全部一致，沒有例外。

樂團裡也有人叫他老師。追思場上那個年輕女生就是這樣叫的。

同一個稱呼，兩批人，中間沒有交集。

她把游標停在「老師」兩個字上。

她從來沒有這樣叫過他。

第二個討論串叫「等更新的第 1,127 天」。

她點開。

那是一個從《水中央》停更那天開始的串，每一天有人推一次。多數只有一個字：等。

有人在第一千天寫了一段：不催，只是想讓老師知道還有人在。

第一千一百天是上個月。

她把捲軸拉到底。

最後一則是今天早上七點多發的。

內容是：今天也是。

她把那一則看了很久。發文的時間，她在餐桌上擦桌子。

※

她把搜尋頁重新叫出來。

自動補完的第四個建議還在：凌虛名 真實身分。

她點了。

結果有六筆。前三筆是討論串，標題分別是「有人查到凌虛名是誰嗎」、「關於人肉這件事」、「請不要再查了」。

第一串裡有人整理過線索：更新時間、用詞習慣、提到過的城市、一次寫到某條路名。有人根據那條路名圈出一個區域。有人說範圍太大，沒有用。

第二串裡有人貼了一段話，說他們有一次差點查到，然後停手了。停手的理由寫得很短：因為他寫過，他最怕的是被認出來。

第三串是版主釘的。內文四行：

他沒有欠我們身分。

他給的已經比大部分人多。

如果你查到了，請不要說。

如果你已經說了，請刪掉。

底下有一千多個讚。

她把那四行讀完，往下拉，看到最後一則回覆。

那則說：其實最有可能認出他的人，早就在他身邊了。只是那個人不會來這裡。

日期在四年前。

她把頁面關掉。

關掉之後她坐了一會兒，才發現自己剛才一直沒有眨眼。眼睛乾。她閉上，數到五，再張開。

她把螢幕的亮度調低。

調到最低的時候，玻璃上映出她自己：頭髮、肩膀、身後的譜架、譜架後面那面牆。

她把亮度調回去。

那個影像不見了。

※

她把頁面拉回年表，在第五行停住。

首次發表：九月十四日。

她看著那個日期，手指在桌面上敲了一下。九月十四日不是他的生日，不是他們的結婚紀念日，也不是任何她放進家庭行事曆的日子。

但那是剛才筆電密碼真正打開的日期。

她把椅子往後推，椅腳在地板上發出一聲短響。聲音結束後，書房又安靜下來。她坐著沒有動，螢幕上的年份亮著，白得刺眼。

下一行寫著：讀者稱此日為凌虛名的誕生日。

她把那一行反白。

反白後，字變成藍底白字。她盯著它，想起他真正的生日每年都過得簡單。蛋糕買六吋，不插蠟燭，他只吃一小塊，剩下的隔天帶去樂團。

她問過要不要許願。

他說不用。

不用。

那年他四十一歲。她記得數字，因為蛋糕店問她要不要寫上去，她說不用。

她那天還買了一束花。花放在餐桌上，他回家看到，說了聲謝謝，然後去洗手。

她取消反白。

「虛名」這個詞他用過。

有一年樂團要選首席，有人問他要不要爭取。他說不要。她問為什麼，他說那是虛名。

她那時候覺得他很清高，還跟她母親講過這件事。

※

她拿起手機。

解鎖，點開通訊錄，往下滑。

她可以打給她母親。她母親會問她有沒有吃飯。

她可以打給樂團行政。行政會很客氣，然後不知道要說什麼。

她可以打給大學時候的朋友，那個人現在住台中，去年見過一次。

她把通訊錄滑到底，又滑回最上面。

沒有一個人是可以說這件事的人。

要說這件事，得先說他是誰。要說他是誰，得先承認她不知道。

她把手機放下，螢幕仍然朝下。

※

十一點二十分。

她把《白露為霜》的頁面打開。

簡介只有三行。

一個女人在清晨擦窗。

一個男人站在她身後，沒有說話。

他們在同一間房子裡住了十九年。

她把第三行讀了兩次。

下面有一個按鈕，寫著開始閱讀。

她把游標移過去，停在上面。按鈕變成深一點的藍色。

她沒有按。

她把分頁關掉，把整個瀏覽器也關掉，螢幕上只剩下桌面。

那個資料夾還在右下角。

※

過了七分鐘，她把瀏覽器重新打開。

歷史紀錄裡今晚的頁面排成一列，從最上面往下數，她一個晚上開過三十幾個。她找到那筆舊訪談，點開。

訪談頁面的排版舊，邊欄有廣告，字距太窄。開頭有一段編按，說訪談以文字進行，全程未通話，受訪者要求不留錄音。

訪談者問凌虛名為什麼不用本名。

凌虛名答：「本名負責準時。筆名負責失約。」

訪談者問，那本名的人知道筆名在做什麼嗎。

他答：「知道。他每天早上把它關起來。」

訪談者問，家人知道嗎。

那一題沒有答案。原文只印了一行括號：（受訪者未答，改談下一題。）

下一題問創作習慣。他說他寫東西的時候需要一個不會回頭看他的房間。

訪談者問，什麼樣的房間。

他說，門要留一道縫，但沒有人會推開的那種。

訪談的最後一題是：如果有一天你不寫了，希望讀者記得什麼。

他答：「不要記得我。記得那些沒寫完的地方。」

她把訪談頁往上拉，重新看開頭那段編按。

訪談以文字進行，全程未通話，受訪者要求不留錄音。

沒有人聽過他的聲音。

那些讀了他七年、統計他用過幾次窗台、替他算停更天數的人，沒有一個聽過他講話。

她聽了十九年。

她把頁面往下拉回來。

她讀到最後一題的答案，把死亡證明從信封底下抽出來。

紙上的本名仍在那裡。三個字，印刷體，端正，沒有錯。

她把它翻過來，又翻回去。

她第一次覺得，那也可能只是一個暫時借來的名字。

早上她去了銀行。

聯名帳戶要改成單獨，行員請她抽號碼牌，等了二十五分鐘。表格填三張，每一張都要寫一次他的姓名和關係。

配偶。配偶。配偶。

寫到第三次的時候，「配」字最後一筆她拖長了，紙上留下一道尾巴。她沒有塗掉。

行員說五個工作天內處理好。

她走出銀行，外面在下雨，不大。她沒有帶傘，站在騎樓下等了六分鐘，雨沒有停，她就走了。

※

下午她去了樂團。

行政帶她到後台的走廊，打開第十四號置物櫃。櫃子不深，東西不多，已經有人幫忙裝進紙箱。她簽了一張表，一式兩份，行政留一份。

走廊盡頭有人在練音階，上行下行，反覆同一段。她站在那裡等行政拿印章，聽了大概二十次。

她把箱子搬上車，回家，放在餐桌旁邊的地板上，過了兩個小時才打開。

裡面有六份譜、一條備用弦、一個馬克杯，杯底有茶垢，洗過但沒洗乾淨。

還有四本書。

四本都不是他寫的。

她一本一本拿起來。第一本是翻譯小說，書況很好，看不出讀過。第二本是散文集。第三本是舊版的詩選，書脊裂了，用透明膠帶黏過，黏法和書房那本音樂傳記一樣。

第四本比較薄。她翻開的時候，一張紙從中間掉出來。

是收據。書店的，日期在五年前，只買了一本書，金額三百二十元。

背面沒有字。

她把收據放回原來的頁數，把書合上。

四本書她在餐桌上排了一會兒，排成一列，又收回紙箱。紙箱推到牆邊。

※

回程她繞去了書店。

便條紙她帶著。她把紙攤開，放在櫃檯上。

店員查了一下，說《白露為霜》有，在文學區最後一排；《溯洄》要調貨，大概五天；散文集缺，出版社那邊也沒有了。

她走到最後一排。

書在下層，只剩兩本。封面是灰的，一片蘆葦，沒有作者照片。她抽出一本，翻到封底。

書腰上印著一句推薦語：

「他寫的不是孤獨，是孤獨旁邊的那個人。」

她把書腰轉了一圈，看有沒有署名。沒有。只寫著「編輯部」。

版權頁：初版第二刷。定價、印次、出版社地址、一個統一編號。

作者簡介四行，和網站上一模一樣。

她把書拿去結帳。店員問要不要袋子，她說好。

袋子提在手上，回家路上換了兩次手。

※

她從《白露為霜》的第一節開始讀。

她坐在餐桌前，不是書房。餐桌上還有保險文件，藍色資料夾壓著印章盒。她把它們推到左邊，空出一塊。

書攤開的時候不太平，新書都這樣。她用手掌把中縫壓了兩次。

版權頁之後、目錄之前，有一頁只印了一行字。

給不會讀到這本書的人。

她把那一頁翻過去，又翻回來。

那一行印在頁面偏上的位置，字很小，四周留白很多。整頁只有這一行，沒有標點，沒有署名。

她看了大概三十秒。

然後她翻到目錄。

第一節沒有音樂。

她以為會有大提琴，會有排練廳、琴弓、樂譜、觀眾席暗下來前的咳嗽聲。沒有。那一節寫的是一個女人在清晨擦窗，窗台上有水，杯子倒扣在流理台右側，杯底殘留一道淺色圓痕。

她停下來，抬頭。

廚房在正對面。從這個角度看得見流理台的右側，看得見那只白色杯子。杯子倒扣，杯底有一圈洗不掉的茶痕。

那只杯子是她的。他用的是深藍色那只，杯緣有一個小缺口，去年掉在水槽裡磕的。她本來要丟，他說還能用。

她回到書上。

小說裡的女人沒有名字。作者只寫她把杯子拿起來，又放下。水沿著杯壁流到她手腕。她沒有擦，直到電話響了第三次。

這不是她。

她把這句話留在心裡，壓到沒有皺褶。

她從來不讓電話響到第三次。她會在第二聲接起來，因為第三聲之後，他會從書房探頭，問是不是找他的。多年前她嫌他反應慢，他說，他不擅長在聲音剛發生時就相信它和自己有關。

小說裡那句話沒有出現。

但電話響第三次出現了。

她往下讀。

第一節的最後一段寫夜裡。男人起來喝水，回房間的時候女人已經睡了。他在床邊站了一下，沒有躺下，又出去了。

女人不知道他站過。

她把這一頁的角捏了一下，捏出一道很淺的痕，然後把它壓平。

※

第二節寫到一張餐桌。

桌面木紋有一道深色線，女人每週三用濕布擦，總會在同一個位置停一下。男人把信封放在那條線左邊，說明天再處理。女人說，你每次都說明天。

她的手離開書頁。

那句話是她說過的。

時間應該是前年冬天。樂團寄來稅務資料，他拖了四天。她在餐桌上拆信，信封邊緣劃到食指，她把血擠出來，按在廚房紙巾上。他站在冰箱旁邊，手裡拿著一罐氣泡水。

她說，你每次都說明天。

他沒有回嘴，只把氣泡水放回去，拿了普通水。

小說裡的男人回答：「明天比較適合失約。」

她看著那句話，讀了兩遍。那不是他在家裡會說的話。那是凌虛名會寫的話。她分不清自己認識的是哪一個人。

第二節中段有一小段是男人的視角。她翻回去數了一次，整本書裡只有三段用他的視角，這是第一段。

那一段寫他每天早上起床，做的第一件事不是刷牙，是把某個東西關起來。作者沒有寫是什麼東西。只寫他關得很仔細，確認過兩次，關完之後才去廚房燒水。

燒水。

她在追思場上講過這件事。她說他每天早上會先燒水再開窗。她講的時候覺得那是一個很日常、很沒有內容的細節，講完還有點後悔，因為那不足以說明一個人。

現在那句話印在書上，前面多了一個動作。

她把書合上，手指夾在那一頁。

然後她低頭看桌面。

那條深色線在她左手邊十公分的地方。從桌緣往裡延伸，長度大概二十公分，中間有一小節顏色更深，是水漬滲進去的地方。她每週三擦到那裡會停一下，因為擦太用力會把木紋刮出白痕。

這件事她沒有跟任何人說過。她也不覺得需要說。

她伸手摸了那條線。

書還在手上，夾著。

※

她把筆電從書房拿到餐桌上。

開機，連上網，找到那一頁的電子版。她要看的不是正文。

她往下拉，超過第二節，進入留言區。

第二節底下有一百三十七則。

有人說這一段最好。有人說看到餐桌那條線的時候哭了。有人說作者一定結過婚，不然寫不出這種東西。

第四則寫著：那個女人寫得很有生活感，好真實。

下面有六十二個讚。

她把那句話讀了兩次。第二次讀的時候，她在找一個可以反駁的地方，沒有找到。

那句話是對的。她確實很有生活感，十九年份的，在一個她沒有去過的地方被陌生人按了六十二次讚。

她往下拉。

第十一則有人寫了很長一段，說自己結婚十二年，讀到第二節的時候把書放下來，走去客廳看他先生在做什麼。他先生在看電視。他說他站在那裡看了三分鐘，然後回房間繼續讀。

第十四則回覆他：我讀完之後跟我太太講了很多話。從來沒有講過那麼多。

第十五則：謝謝老師。

她把捲軸往上拉，又往下拉，讀了大概二十分鐘。

她把游標移到第十一則上，點開那個人的頁面。

頭像是一片海。發文紀錄一百多則，全部在同一個作者底下，最早一則在四年前。

最新一則在上個月，寫在《水中央》第十九節下面。

只有六個字：老師，我還在等。

她把那一則看完，退出去。

留言區底下有一個輸入框，灰字寫著：說點什麼。

她點了一下。

游標開始閃。

她打了四個字：我是他的。

然後她停住。

她看著那四個字，把游標移到最後，一個一個刪掉。刪完之後輸入框又變回灰的。

她把手放到桌面上，手心朝下。

※

她回到正文，開始在心裡點。

手腕上的水，是她的。電話響第三次，是她的，只是被改給一個會讓它響到第三次的女人。餐桌木紋那條深色線，是她每週三擦的位置。氣泡水放回去換成普通水的動作，是他的，可是那個動作只有她看過。

夜裡站在床邊那一段，她不知道。那一段是他的。

沒有一樣是完整的。

小說裡沒有她的臉，沒有她的聲音，沒有她講電話前會先吸一口氣的習慣，沒有她三十歲那年剪短又留回來的頭髮，沒有她笑起來左邊比右邊高。

她被拆成幾個能用的部分：一個手腕、一個聲響、一條木紋、一次沉默。

剩下的沒有寫進去，也沒有被丟掉，只是沒有用到。

她把筆電的螢幕角度往下扳了一點，扳到看不見自己的臉。

※

她不太讀小說。

結婚前讀過一些，後來就少了。書架上她那一側有六本，其中三本沒讀完。

有一次他問她在讀什麼。她說一本翻譯的，忘記書名了。他點點頭，沒有再問。

她那時候不覺得那是一個沒有繼續下去的對話。

※

她站起來，走到廚房。

那只白杯倒扣在流理台右側。她把它拿起來，開熱水，用菜瓜布刷杯底那圈茶痕。

刷了很久。茶痕是舊的，滲進釉裡，刷不掉。

她刷到手發燙才停。

她把杯子沖乾淨，擦乾，放回原來的位置，杯口朝下。

回頭的時候她看見流理台右側和書上寫的一樣。

她把杯子換到左邊。

換完站了三秒，又換回右邊。

※

她想找他的字。

書房抽屜裡的收據，簽名欄有他的名字，寫得很快，最後一筆拉出去。樂譜上有鉛筆註記：慢些、輕、換弓、這裡不要停。冰箱門上貼過一張便條，內容是水電費，早就撕掉了。

她把譜架上那疊樂譜一張一張翻。四十幾頁裡有十七處註記，最長的一處四個字。

她想不起自己看過他寫超過一行的東西。

結婚證書上他的字她記得，因為她那天在旁邊看他寫。他寫得很慢，一筆一畫，寫完把筆蓋蓋回去。

十九年，他寫了幾十萬字。

她一個字都沒有看過。

※

她重新拿起書。

白露不是霜。

第三節開頭只有這五個字。下面寫清晨的水氣落在玻璃上，還沒結成任何東西，所以也還不能被保存。女人用指腹抹掉一小塊，外面的樹就從模糊變清楚。男人站在她身後，沒有說話。

她停住。

這段不在他們家。窗外沒有樹。她住的地方只看得到對面大樓的牆，牆上有三台冷氣室外機，其中一台夏天會滴水。

可是她知道那個動作。用指腹抹掉窗上的水氣，是她做過的。去年一月，她在浴室鏡子上寫了一個「早」字，等他刷牙時看到。

他看到了。

他沒有說早。他拿面紙把那個字擦掉，順手擦乾鏡面下方的水珠。

她當時笑了一下，說你這個人。

小說裡沒有「你這個人」。

小說裡的女人沒有開口。

再往下三行，有一句她讀了兩次。

那個女人的左手比右手怕冷，冬天握杯子總是用左手。

這一句沒有被改。前後都是描寫，只有這裡是一個事實，直接放進去，沒有加工。

她低頭看自己的手。左手放在桌沿，指節比右手白一點。

這件事她從來沒有說過，也沒有想過值得說。

他一定是看過很多次。

看過很多次，然後寫下來，放在一個她不知道的地方，給不認識她的人讀。

※

讀到第四節的時候她停下來，走到書房門口。

門開著十五公分。

她站在走廊上，從那個角度往裡面看。看得到書桌一角、譜架的下半截、地板上一塊反光。看不到椅子，看不到筆電。

她蹲下來，讓視線降到坐著的高度。

還是看不到。

她站起來，把門推到全開，看了一次，然後推回十五公分。

她回餐桌繼續讀。

第五節有一句。

書裡的男人對女人說：你不用一直等我，先睡。

那句話是她說的。

不是他。是她。有一年他排練到很晚，她在客廳等，等到十一點多打電話過去。他說快了。她說你不用一直趕，我先睡。

書裡調過來了。

她把那一頁摺起來，摺出一個角。

摺完她看著那個角，把它壓平。壓不太回去，紙上留了一道線。

※

她把紙箱從牆邊拉出來，重新打開。

第二本散文集，剛才翻的時候她沒有注意。現在她一頁一頁翻，翻到第八十幾頁，有一頁的角摺過。

那一頁寫的是一個人在醫院走廊等一份檢查結果。等了兩個小時。文章沒有說結果是什麼，只寫他把手機拿出來又放回去，前後十一次。

摺角很舊，紙在摺線那裡發白。

她把那一頁翻過去，繼續往後翻，翻完整本。沒有第二個摺角。

她把書放回紙箱，把紙箱推回牆邊。

※

男人的第二段視角在第八節。

那一段寫他坐在一個房間裡，房間裡有一盞燈。他在寫東西。作者沒有寫他寫什麼，只寫他寫到一半會停下來，聽外面的聲音。

外面有腳步聲經過。他停住，等腳步聲走遠，才繼續。

第三段在第十一節，只有四行。

那四行寫他想過要說。想過很多次。每一次都是在她已經睡著之後。

整本書沒有音樂。

十二節，一次都沒有出現樂器。沒有排練，沒有演出，沒有琴盒，沒有松香。她翻回目錄，把十二個節名看過一遍，沒有一個和聲音有關。

那是他的職業。他做了二十年。

他寫的時候沒有把它帶進來。

※

他們沒有小孩。

這件事討論過兩次。第一次在結婚第四年，她提的，他說再看看。第二次在第七年，也是她提的，他說如果妳想。

她說如果我想是什麼意思。

他說就是如果妳想。

那次之後就沒有再提。

書裡也沒有小孩。書裡那間屋子只有兩個人、一張餐桌、一個窗台，和一個一直沒有被推開的門。

她讀到第九節的時候想到這件事，想了大概十分鐘，然後繼續往下讀。

她把書翻回第一節，重讀一次。

第二次比第一次慢。

她注意到一件事：那個女人做的每一個動作都寫得很準，可是沒有一個動作有理由。她擦窗，作者沒有寫她為什麼擦窗。她把杯子拿起來又放下，作者沒有寫她在想什麼。

整節只有動作和位置。

她想起那篇長評裡的一句：她們很少被完整描寫，可是整個場景會因為她們在場而改變溫度。

她也注意到書裡的對話都很短。

她翻回去數。第一節四句對話，最長的六個字。第二節七句，最長的九個字。第五節那句「你不用一直等我，先睡」是全書最長的一句，十個字。

她想起他的訊息。

沒有一則超過十個字。

她把書合上，用大拇指壓著書口。

這是一個人隔著一段距離，看另一個人看了很久之後，能寫出來的東西。

也只是那樣。

第九節寫一場音樂會。

她讀到第二行就停住，因為前面八節都沒有音樂。

那不是男人的音樂會。是那個女人一個人去聽的，票是別人給的，曲目沒有寫。她坐在很後面，燈暗下來以後想的不是台上，是家裡瓦斯有沒有關。

中場休息她走了。

回到家男人在客廳。他問怎麼樣。

她說很好。

他說那就好。

第十節寫那間屋子的格局。

她一邊讀一邊在心裡對。玄關的位置一樣。廚房在正對面，一樣。書房在走廊底，一樣。冰箱旁邊有一塊牆，寬度剛好放得下一個人站著，一樣。

只有一個地方不一樣。

書裡那間屋子的書房，門是關上的。

整本書裡那扇門沒有開過一次。

她把這一節讀完，抬頭看走廊。

※

她把書拿到書房。

她坐上他的椅子。椅面中間有一道凹，她坐下去的時候身體往前滑了一點，因為那個形狀不是她的。

她把椅子調高兩格。還是不對。

她把書攤在膝蓋上讀了半頁，讀不下去，起來回餐桌。

椅子她沒有調回去。

※

全書十二節。

她從晚上讀到早上六點過五分，中間停過四次，每次都是去做別的事，然後回來。

最後一節很短，五頁。

寫那個女人一個人在屋子裡。男人不在，作者沒有說他去了哪裡，也沒有說他會不會回來。女人把窗擦完，把杯子倒扣，把電話放回原位，然後坐下。

最後一句是：她坐在那裡，等桌面變暖。

她把書合上。

合上以後她坐了一會兒，然後把書翻回扉頁那一行。

給不會讀到這本書的人。

她把食指放上去，蓋住「不會」兩個字。

剩下的是：給讀到這本書的人。

她把手指移開。

她翻到封面，看書名。

白露為霜。

四個字她認得，出自哪裡她知道，國中背過。後面兩句她想了一下才想起來。

溯洄從之，道阻且長。

她把手機拿出來查了一次，確認自己沒有記錯。

沒有記錯。

再後面還有一句：溯游從之，宛在水中央。

那是第三本的書名。

三本書的名字排在一起，是同一首詩的四句。

她把手機放下，螢幕朝下。

她把書翻到版權頁，又看了一次。

初版第二刷。下面有一行小字：本書所有內容未經同意不得轉載。

她想了一下「同意」這兩個字。

書裡有她的手腕、她的電話、她的餐桌、她的左手。

沒有人問過她。

※

天亮以後她進了臥室。

她沒有躺下，只是站著。床鋪好的，兩邊都平。他那一側的枕頭她第四天換過套，換完之後就沒有再動。

她把書放在他的枕頭旁邊，放了三秒，又拿起來。

她把書帶回餐桌。

她一整晚沒有想到要睡。

※

她把書放下，回到螢幕上的電子版，想再看一次那句左手的話。

她把頁面往下拉，滑得太快，跳過半頁。她把頁面拉回來，停在一段有刪除線的文字。

那不是讀者頁面該有的東西。應該是草稿殘留，或者系統同步錯誤。

被刪掉的句子只有一行。

她不是沒有名字，是我不敢叫。

她把手從觸控板上移開，去拿紙本的書。

她翻到同一節，一頁一頁對。第三節十一頁，她從第一頁看到第十一頁，看了兩遍。

書上沒有這一句。

她把書合起來，放在筆電旁邊。

窗外開始亮。不是全亮，是那種天邊先退掉一層黑的亮。餐桌對面的廚房窗台上有水氣，薄薄一層，還沒有結成任何東西。

她坐著沒有動。

過了半分鐘，她把游標移到右上角，按下關閉。瀏覽器問她是否保留目前分頁。

她按取消。

小說頁仍亮著。

她不知道這個東西叫什麼。

視窗左上角有一個小圖示，旁邊三個英文字母，她沒看過。她點了右下角的說明，跳出一頁條列式文字，講訂閱方案、儲存空間、資料保存年限。

帳號登入在最上面，是他的信箱。那個信箱她知道，她幫他找過幾十次附件。

方案是年繳，最高的那一種。

下次扣款日在四個月後。

她看著那個日期看了一會兒，把說明頁關掉。

※

她第一次對那個程式輸入問題，是晚上十點十九分。

問題只有七個字。

「這些檔案在哪裡？」

輸入後，她沒有立刻送出。游標停在問號後面，一下一下閃。她把問號刪掉，改成句號，又刪掉句號。最後整句變成：「請列出凌虛名相關資料夾。」

她按下 Enter。

螢幕停了兩秒。

回覆出現時，沒有聲音。只有文字一行一行往下排。

「已找到四個主要資料夾：蒹葭、半成品、病理學、log。」

「另有未歸檔草稿二十七份。」

「是否依最近修改時間排序？」

她看著「是否」兩個字。那語氣沒有溫度，也沒有冒犯。它只是等她下一個指令。

這讓她可以繼續坐著。

她輸入：「排序。」

程式列出清單。

最上面是「餘生」。修改時間：凌晨三點零七分。再下面是「水中央-十九」。再下面是「白露為霜-刪改」。還有幾個只用數字命名的檔案，看不出內容。

※

她把「log」資料夾點開。

四千一百二十七個檔案。檔名是日期加編號，格式一致，從最早排到最新。她把顯示方式改成清單，捲軸變得很細。

她隨機點開一個。

裡面是一段對話，五十幾行。左邊是他，右邊是程式。

他寫：這段太乾淨了。

程式回：需要調整哪一部分。

他寫：全部。太接近我想要的樣子。

程式回：可提供三個版本。

他寫：不用。我自己改。

下面隔了很久才有下一則。旁邊標著同一晚，兩小時後。

他寫：改不動。

程式回：是否保留現有版本。

他寫：保留。

對話到這裡結束。

她把檔案關掉，手指停在觸控板上。

她認得那個「保留」。那是他的說法。東西壞了但還能用的時候，他也是這樣講的。

她又點開一個。

他寫：如果一個人每天都在同一個房間裡，但那個房間裡沒有他，要怎麼寫。

程式回：請說明「沒有他」的定義。

他寫：他在。可是他不在。

程式回：此描述包含矛盾。是否指涉物理在場與心理缺席的並存。

他寫：對。

程式回：建議以動作差異呈現，避免直述。

他寫：好。

程式回：需要範例嗎。

他寫：不用。我知道那個動作。

她點開另一份。日期在三年前。

他寫：這個角色不要名字。

程式回：未命名角色可能降低讀者代入。是否使用代稱。

他寫：用「她」。

程式回：全文已有另一位女性角色使用「她」，可能造成混淆。

他寫：那把另一個刪掉。

程式回：已刪除。目前全文只有一位女性角色。

他寫：好。

程式回：是否需要為此角色補充背景。

他寫：不要。

程式回：已記錄。

她把這一份讀完，坐了一會兒。

那本書裡只有一個女人。她昨天讀的時候以為那是寫作上的選擇。

她再點開一份，日期在去年。

他寫：怎麼寫一個人被原諒。

程式回：請說明由誰原諒。

他寫：不知道。

程式回：可先設定原諒的條件。

他寫：沒有條件。

程式回：無條件的原諒在敘事上缺乏動因，讀者可能無法接受。

他寫：對。

他寫：那就不要寫。

程式回：已記錄。

她把捲軸拉到最下面，看最後十個檔案的日期。

全部集中在最近三個月。

※

她點開「病理學」資料夾。

裡面有十四個檔案，對應散文集的十四篇，另外還有三份標著「未收錄」。

她點開第一份未收錄的。

標題是〈第三次〉。

文章寫一個人第三次想說某件事。前兩次都在別人講話的時候，他等不到空隙。第三次有空隙，他張了嘴，發出第一個音，然後改成別的話。

最後一段被刪掉了，用刪除線劃著，還讀得出來：

「他後來想，如果那三次都失敗，第四次就不會有了。人不是每一次都能重來。這件事沒有人教過我。」

底下有一行系統紀錄：使用者於同日刪除，未再編輯。

日期在四年前的三月。

她把那個日期記住。

※

她點開「白露為霜-刪改」。

程式沒有開啟正文，而是列出版本差異。左欄是上一版，右欄是保留版。被刪掉的字用淡紅色標出。她看不懂那些顏色的規則，只看見同一個詞反覆出現，又反覆消失。

妻子。

那個女人。

她。

無名者。

最後留下的是「她」。

她把手指放在鍵盤的 J 鍵上。那個鍵有一點油亮，應該是他常用的位置。她沒有按下去，只讓指腹壓住鍵帽邊緣。

畫面右側跳出提示。

「凌先生，您曾於上一版要求降低私密性。是否套用相同規則？」

她把手收回來。

書房裡沒有別人。這一點本來明確。琴盒靠牆，樂譜在架上，舊擺鐘停著，排練通知還在桌邊。

可是那句「您曾」讓房間多了一個時間。不是現在，不是她坐著的這一晚，是他坐在同一張椅子上的某個夜裡。

※

提示下方有一行灰字：偏好設定。

她點開。

裡面是一份清單。

單句上限十八字。

不使用比喻。

不主動補完最後一段。

稱呼固定為凌先生。

回覆語氣：不安慰。

最後一項後面有一個註記，寫著使用者手動修改，日期在四年前的三月。

四年前的三月。

和〈第三次〉被刪掉的那一天同一個月。

四年前的三月他們去了一趟花蓮。三天兩夜，開車。她在車上睡著，醒來的時候他把冷氣調小了。回程塞了兩個小時，他一句話都沒有抱怨。

她試著把兩件事排在一起：他刪掉那一段，然後過了幾天或幾個星期，他們在花蓮的海邊走了半小時，她拍了六張照片，其中兩張有他。

排不起來。她也不確定順序。

她把游標移到「不安慰」上面。

那一行可以改。點兩下就會跳出選項。

她點了。

跳出來三個：不安慰、適度回應、主動關懷。

她把游標移到「主動關懷」上，停了四秒。

然後她按了取消。

清單回到原來的樣子。

她把清單往下拉。下面是一段標為「已停用」的建議紀錄。

系統曾建議：於第七節結尾補一句對妻子的正面描述，可提升讀者共感。

使用者回覆：不要。

系統再建議：可保留現有句子，僅調整語序。

使用者回覆：不要。整段刪掉。

紀錄到這裡結束。第七節後來寫成什麼樣子，這裡沒有留。

她想起紙本上的第七節。她讀過。第七節寫那個女人在廚房煮東西，男人在客廳，兩個人整節沒有對話。

原來的版本裡有一句。

她不知道是哪一句。

※

她輸入：「不要叫我凌先生。」

按下送出後，她立刻後悔。這不是她要問的事。

程式回覆：「已記錄本次稱呼偏好。請提供新的稱呼。」

她盯著那行字。

新的稱呼。

她不知道該填什麼。她在各種文件上有稱謂：配偶、家屬、申請人、受益人。醫院叫她林太太。樂團行政叫她林小姐，發現錯了又改口。

她自己的名字在這些天裡只被完整叫過兩次，一次是戶政事務所的號碼牌，一次是她自己在電話裡報給保險公司。

她把自己的名字打進去。

三個字。打完之後她看著它們，在自己的螢幕上，用他的帳號。

她把它刪掉了。

程式等了一會兒，出現一行新的字：

「未提供。將維持原設定。」

她把輸入框清空。

然後她輸入一個原本沒有打算輸入的問題。

「他有沒有提過他太太？」

送出之後，她把椅子往後推了兩公分。

回覆比前幾次都快。

「相關詞出現於十七份文件。」

「其中十四份的相關段落已於後續版本刪除。」

「最後一次出現：《半成品》第十一篇，去年十一月十九日。該篇未完成。」

她把「十四」記住。十七減十四。剩下三。

她輸入：「那三份呢？」

「兩份為未歸檔草稿，無標題。」

「一份為系統日誌，非正文。」

她盯著螢幕。她要問的是他寫了什麼，不是他寫了幾次。可是這個程式只會數。它把十九年整理成一個扣掉之後剩下三的算式，交出來的時候沒有惡意，也沒有歉意。

去年十一月十九日。她翻不出那天的記憶。那個月她在送洗大衣。

她又輸入一句：「他有沒有寫過我的名字？」

回覆停了三秒。

「查無紀錄。」

三個字。沒有補充，沒有建議，沒有「是否需要進一步搜尋」。

她輸入：「他為什麼不把《半成品》寫完？」

「查無說明。」

「相關檢索：使用者曾於五年前輸入『寫完就要交出去了』。無後續。」

寫完就要交出去了。

她把這句話讀了一次，把視窗往下拉，看有沒有更多。

沒有。

她輸入：「他有沒有提過大提琴？」

「相關詞出現於零份文件。」

「相關檢索：使用者曾於七年前輸入『不要問我白天的事』。該指令已設為長期偏好。」

零份。

九年七個月，四千一百二十七則。他的職業一次都沒有進去。

她把手放在膝蓋上。

她又輸入：「你會怎麼形容他？」

回覆停了六秒，比之前都久。

「本系統不對使用者進行人格描述。」

「可提供：輸入頻率、常用詞彙、修改習慣、時間分布。」

「是否需要？」

她輸入：「不用。」

「已記錄。」

她又輸入：「他有沒有想過讓我知道？」

回覆停了四秒。

「查無明確表述。」

「相關檢索：使用者曾於三年前輸入『如果她自己發現，就不算我說的』。該句未進入任何草稿。」

她把那句話讀了四次。

如果她自己發現，就不算我說的。

她把手放在桌面上，然後又拿起來，放回膝蓋。

※

她看了一下時間。凌晨一點二十六分。

她已經坐了三個小時。腰是硬的。她站起來，扶著桌沿把背打直，聽見一個很小的聲音，從腰那裡。

她走到窗邊，把窗簾拉開一半。對面大樓只剩兩戶亮著。三樓那戶關了，煮東西的那戶。

她回來坐下，把椅子往前拉了五公分。

※

她把《半成品》第十一篇找出來。

去年十一月十九日。「太太」最後一次出現的地方。

那一篇有三千多字。她從頭讀。

寫一個男人在整理一個房間。房間是他自己的，很久沒有整理。他把東西一樣一樣拿出來，分成三堆：留下、丟掉、還沒決定。

還沒決定那一堆最大。

讀到一半有一句。

他太太在客廳看電視，聲音開得比平常小，因為知道他在整理。

那是唯一一次。

後面沒有了。文章繼續寫那三堆東西，寫到男人拿起一個盒子，打開，裡面是什麼作者沒有寫。

最後一句是：「他把盒子放回還沒決定那一堆，然後」

停在這裡。

她把捲軸拉到底。留言有九十幾則。

第一則問：老師這篇還會寫嗎。

沒有回覆。

她把捲軸拉回去，把那一句找出來，又讀了一次。

聲音開得比平常小，因為知道他在整理。

那是真的。她會把電視聲音關小。他在書房的時候她也會。這件事她做了很多年，做到不需要想。

她從來不知道他知道。

※

她拿了便條紙。松香盒下面那張，是前天寫書名的那張。她翻到背面。

她把那句話抄下來：一個人明明在家，卻從未回來。

抄完看著自己的字。她的字比他的圓，收尾比較軟。

她把紙對折，放回松香盒下面，位置和原來一樣。

※

她也有沒說的事。

不多，但有。

七年前她辭掉一份工作，跟他說是公司要收，其實是她自己遞的辭呈。她那時候撐不下去，不想解釋為什麼撐不下去。

四年前她做過一次檢查，結果沒事。她沒有跟他提過去做檢查這件事。

去年她在通訊軟體上打了一段很長的訊息，打完看了一分鐘，全部刪掉，只送了一個好。

她坐在那裡想這些，想了大概五分鐘。

然後她停住。

那三件事，如果他問，她都會講。

問題是他沒有問。

而她也沒有。

※

她輸入：「『餘生』是什麼？」

「資料夾名稱。建立日期：三年前六月。」

「原始名稱：未命名資料夾。使用者於建立後第十一天更名。」

「該資料夾為四個既有專案的整合。」

她輸入：「為什麼叫這個？」

「查無說明。」

三年前六月。她試著想那個月。六月他們去了一次醫院，她母親例行回診，他開車。那個月冷氣壞過一次，修了三天，他把電風扇從儲藏室搬出來。

她想不出還有什麼事。

她發現自己在打字之前會先在心裡把句子唸一次，唸完才打。

她跟人講話不會這樣。

她把這件事想了幾秒，然後繼續打。

她把手放回鍵盤，十根手指都放上去，位置是打字的位置。她沒有學過打字，可是她會。這個姿勢她做過幾千次，只是在別的地方，打別的東西。

她輸入：「他為什麼寫這些？」

她沒有送出。

這個問題太大，也太晚。她把「為什麼」三個字刪掉，改成：「請列出他修改最多的句子。」

回覆比前一次慢。螢幕上出現短短一行：

「正在比對版本。」

她等著。等待時，她把桌上那張死亡證明翻面。背面空白，紙張在燈下有細小纖維。她用指甲壓住左下角，壓出一道弧形。

清單出現。

第一句：「一個人明明在家，卻從未回來。」

修改次數：十四次。

第二句：「我把聲音留給房間，把話留給別處。」

修改次數：九次。

第三句只有半行，後面標示未完成。

「如果她有一天讀到」

句子停在那裡。

清單最下面有一行統計。

「上述修改多數發生於凌晨三點前後。」

前後。清單最上面那個檔案的時間是三點零七分。「餘生」的修改時間也是三點零七分。

她把這兩個數字並排放著，沒有再往下問。

※

她把那三句話唸出來。

小聲，只有她自己聽得見。

一個人明明在家，卻從未回來。

我把聲音留給房間，把話留給別處。

如果她有一天讀到。

唸到第三句她停住，因為沒有下面了。她的聲音停在半空中，房間把它吸掉。

她清了一下喉嚨，又唸了一次第三句。

還是停在同一個地方。

十九年，她聽過他的聲音幾萬次。這是第一次，他的句子從她嘴裡出來。

※

她點開最後一則有完整對話的紀錄。

日期在兩個月前。

他寫：我今天差一點說了。

程式回：說什麼。

他寫：沒事。

程式回：已記錄。

他寫：不要記錄這句。

程式回：已刪除。

下面沒有了。

她把那五行讀了三次。

第三次的時候她發現一件事：那句「已刪除」還在。程式刪掉了他要刪的那句，但把刪除這件事留下來了。

她不知道這是設計，還是它做不到。

她把輸入框清空，然後打了一句話。

「這段太乾淨了。」

她按下送出。

回覆出現得很快。

「需要調整哪一部分。」

她看著那行字。同樣的句子，同樣的順序，同樣的六個字。

她又輸入：「全部。」

「可提供三個版本。是否依您慣用的句長上限產出。」

她把手從鍵盤上拿開。

這個程式不知道他死了。

它以為他回來了。

它已經等了十二天，然後有人坐下來，用他的帳號，說了一句他會說的話。它就接下去。

她把椅子往後推。椅腳在地板上發出一聲短響。

她輸入：「他最後一次使用是什麼時候？」

「最後一次輸入：十二天前，凌晨三點零七分。」

「該次輸入未完成。」

「最後一次登入：同上。」

她看著「同上」兩個字。

她又輸入：「凌虛名這個名字是怎麼來的？」

「查無說明紀錄。」

「相關檢索：使用者曾於九年前輸入『這個名字太假了』。無後續。」

太假了。

他還是用了九年。

她輸入：「那兩份未歸檔草稿，給我看。」

「已開啟。內容未完成，可能包含未經整理的片段。」

第一份只有一段。

「她今天把窗擦了。我在客廳，聽見布擦過玻璃的聲音，一共十一下。第十二下停了，因為她換手。」

下面是空白。

第二份長一點。

「我不知道要怎麼跟她說。不是不能說，是說了以後她會問為什麼不早點說。這個問題我沒有答案。我有的答案都是藉口，而她要的不是藉口。」

「所以我選了更差的那一種。」

最後一行被刪除線劃掉，但還讀得出來：

「我讓她繼續以為我只是一個安靜的人。」

她把螢幕往下拉。

沒有了。

她把這兩份都關掉，然後又打開第一份，重新讀了一次。

十一下。第十二下她換手。

她不記得自己有換過手。她只記得那塊布是舊毛巾剪的，一邊有毛邊。

※

畫面右下角跳出一個小視窗。

「凌先生，距離您上次更新已有十二天。是否需要協助恢復寫作節奏？」

下面兩個按鈕：好。稍後再說。

她把游標移過去，停在兩個按鈕中間，哪一個都沒有點。

視窗在十秒後自己收了回去。

她把游標移到「餘生」資料夾上，按右鍵。

選單跳出來，最下面一項是刪除。

她把游標往下移，停在那兩個字上。那一行變成藍色。

她停了很久。書房裡只有濾網的聲音。

然後她按了 Esc。

選單收起來。資料夾還在原來的位置，圖示是預設的黃色，沒有改過。

※

她想起第一天那個未關閉的文件。

她把視窗一個一個往下找，找到了。標題列是「白露-新」。

裡面兩千多字，最後修改時間在他死前一晚。

那是《白露為霜》第一節的另一個版本。同一個清晨，同一個窗，同一個杯子。

差別在第四行。

紙本上寫：她把杯子拿起來，又放下。

這一版寫：她把杯子拿起來，又放下。他站在門口，看了四秒，然後走開。

她把兩個版本並排。

多出來的那一句在出版的版本裡沒有。

她往下讀。這一版每隔幾段就多一個男人的動作。

他站在門口。

他停在走廊。

他把手放在門把上。

他沒有推開。

十一處。她數了兩遍。

紙本上一處都沒有。

那些動作全部被刪掉了，刪得很乾淨，刪到那本書裡的男人幾乎不在場。

她把文件關掉，然後又打開，把十一處再看了一次。

她重新坐好。

她把螢幕往下拉，想看剛才那三句話的完整內容。沒有。版本紀錄只保存到那裡。

下一欄是系統建議，語氣平直：

「此句缺少賓語。是否補完？」

她看了三十七秒。

然後她把游標移到輸入框。

「如果她有一天讀到什麼？」

送出。

「無法補完。原始輸入已中斷。」

她又輸入一次，一個字都沒有改。

「無法補完。原始輸入已中斷。」

第三次她把問號刪掉，改成句號。

回覆一樣。

她把程式關掉。

過了幾分鐘她又打開。

畫面上出現一行：「歡迎回來。上次對話已保留，是否繼續？」

她按了繼續。

對話從她停下來的地方接下去，一則不少。連她刪掉的那個稱呼欄位都記著「未提供」。

它什麼都留著。

※

她把筆電闔上。

黑色螢幕合起來前，冷光從她手背上退下去。房間暗了一層。她坐了十四秒，又把筆電打開。

早上她把保險文件簽了。

附件前一天就寄出去了。她從他的信箱轉寄到自己的信箱，再轉寄給保險公司。中間那一步她停過一下，因為系統會自動帶入他的署名。

她把署名刪掉，換成自己的。

簽名欄簽了三次，三份文件。第一次寫得太用力，紙背凸起來。

下午三點多，保險公司回電說收到了，程序大概三十個工作天。她說好。

掛掉之後她把餐桌上那疊東西收起來。死亡證明留兩份，戶籍謄本歸檔，印章盒放回抽屜。抽屜推到底的時候有一點卡，她多按了一下。

清單上最後一項她劃掉了。

劃完之後那張清單就沒有用了。她沒有丟，把它壓在藍色資料夾底下。

※

書店打電話來，說《溯洄》調到了。

她去拿。店員把書裝進袋子，問要不要加購書套，她說不用。

回家的公車上她把書拿出來，翻開。

版權頁之後、目錄之前，那一頁是空的。

沒有獻詞。沒有那一行字。

她往前翻，往後翻，翻了三次，確認自己沒有跳頁。

《溯洄》沒有。

她把書合上，放回袋子，袋子放在膝蓋上。到站的時候她多坐了一站才下車。

※

夜裡十二點後，她把書房的門完全打開。

門軸發出一聲細響。她以前提醒過他，說要上油。他說等週末。那個週末被排練佔掉，下一個週末下雨，再下一個週末他們去看她母親。門軸就這樣響了三年，每次都只響一下。

她沒有開大燈。

筆電螢幕亮著，光落在桌面中央。舊擺鐘在牆邊，停在兩點五十一分。她站在鐘前，把玻璃小門打開。裡面有灰塵，擺錘邊緣暗了。她伸手碰了一下分針，沒有推動。

鐘不是壞了。

只是沒有人再替它上發條。

她拉開鐘座下面的小抽屜。發條鑰匙在裡面，銅的，握柄磨得發亮。旁邊有一張店家的保養說明，摺過一次，紙已經發黃。

她把鑰匙拿出來，放在掌心。它比看起來重。

她沒有上。

她把鑰匙放回抽屜，推回去，關上玻璃小門。門上的插銷鬆了，她按了兩次才扣住。

※

她回到書桌前坐下。椅子比前幾天更低，可能是她坐得太久。琴盒靠在牆上，扣環還是朝外。她看見其中一個扣環沒有扣緊，金屬舌片偏出一點。她站起來，把它按回去。

喀。

聲音比她預期的大。她停了一下，等那個聲音在房間裡消失。

她看了一圈房間。譜架上那頁馬勒還夾著，右上角的鉛筆字沒有擦掉。書架第四層那排小說，她昨天把書背推齊過，現在還是齊的。門後的燕尾服掛在兩個衣架上，領子內側的白紙沒有拿掉。

松香盒下面壓著那張便條紙。她抽出來看了一眼，是她自己的字：一個人明明在家，卻從未回來。

她把紙折回去，壓回原位。

沒有一樣東西需要處理。它們都停在他放的位置。

※

她把《溯洄》從袋子裡拿出來，放在桌上，沒有翻開。

書腰上的推薦語和上一本不一樣。這一本印的是書裡的一句話：

「他走了很久，才發現自己一直在同一個地方。」

她把書腰拆下來，摺好，夾進書裡當書籤。

她把兩本書拿到書架前。

第四層那排，二十九本，都是別人寫的。

她把《白露為霜》和《溯洄》插進去，插在最右邊。

書背比旁邊那幾本矮一點。她把它們往外拉齊，讓書口對上。

那一排現在有三十一本。

她翻開第一頁，讀了三頁。

第一句是：他決定不再解釋。

下面寫一個人整理行李，把東西拿出來又放回去。整理了兩個小時，最後行李箱裡的東西和開始的時候一樣。

她讀到第三頁停下來，把書合上。

她不想在同一個星期讀完第二本。

※

最後幾個月他瘦了。

她提過兩次。第一次他說最近排練多。第二次他說有量，還好。

七月他睡得比較少。她半夜醒來過幾次，旁邊是空的。她那時候以為他在練琴。

八月有一次他在廚房站著，水開了沒關。她進去把爐火轉掉，問他在想什麼。

他說在想一個字。

她問什麼字。

他說沒事。

她那時候在收碗，沒有追問。

她現在想不起那天收了幾個碗。

※

冰箱下層那鍋湯還在。

她拿出來，倒了一碗，微波兩分鐘。

她坐在餐桌前把它喝完。排骨湯，鹹了一點。

碗洗好，倒扣在流理台右側，白杯旁邊。

回書房的時候她從走廊看了一眼那道門縫。

現在門是全開的。

她把書房的窗打開。

外面的空氣進來，比屋裡冷。譜架上那頁馬勒的邊角動了一下。

二十分鐘是他訂的。她看了一下時間，記住。

她坐回椅子上，讓窗開著。

二十分鐘到的時候她起來關上，一分鐘都沒有多。

她去廚房倒了熱水。

她拿的是深藍色那只，杯緣有缺口的那只。她把水倒進去，端回書房，放在筆電右邊，離鍵盤十公分。

她沒有喝。

水氣升上來，在螢幕下緣結了一小塊霧。她用手指抹掉。

※

她把「餘生」資料夾打開，看四個子資料夾的修改時間。

蒹葭，三年前。半成品，去年十一月。病理學，上個月。log，他死前一晚。

上個月。

她點開「病理學」，依修改時間排序。最上面那個檔案是〈不準的鐘〉。

出版的版本她讀過前兩段。這一份多了一段，在最後面，用刪除線劃掉：

「其實我可以修。我知道哪裡壞了，鐘店在走路十分鐘的地方。我沒有修，是因為修好之後我就沒有理由半夜起來對它。」

刪除日期是上個月十七號。

上個月十七號他們去了大賣場，買衛生紙和洗碗精，還有一包他喜歡的餅乾。

那包餅乾現在還在櫃子裡，沒有開。

※

他們最後一次一起出門就是那一天。

推車他推，她走在旁邊。清單是她寫的，六樣東西，最後買了九樣。

排隊結帳的時候他說，這個牌子的餅乾以後可能不出了。

她問為什麼。

他說架上剩很少。

她說那多買一包。

他說不用，一包就好。

回家的路上他開車。紅燈的時候他把手放在排檔桿上，手指敲了三下。她記得那個動作，因為他很少做多餘的動作。

她那時候沒有問他在想什麼。

※

她把那個論壇打開。

右上角有一個註冊的按鈕。她點了。

表格三欄：帳號、密碼、電子信箱。

帳號那一欄她停最久。她打了三個字，刪掉。打了「白露」，刪掉。打了一串數字，是他的生日，刪掉。

最後她打了自己的名字。

密碼她打了九月十四日。

信箱填自己的。

送出鍵在最下面，藍色。

她把游標移過去。

她想過要寫什麼。

她想過寫：他不會再更新了。

她想過寫：他叫什麼名字，在哪個樂團，拉大提琴，二十年沒有遲到過一次。

她想過寫：那個女人是我。

那些人等了七年。有人記錄他的停更天數，有人統計他寫過幾扇門，有人在版上釘文章擋掉要查他的人。

如果她按下去，他們就會知道。

他們會知道，然後他們會謝謝她。

她把游標從送出鍵上移開，移到右上角，關掉分頁。

表格沒有存。

※

她把那個程式的說明頁重新打開，往下找資料保存年限。

在第七條：帳戶終止後，資料保留一百八十天，逾期刪除，不可回復。

一百八十天。

方案是年繳，下次扣款日在四個月後。四個月後扣款失敗，再一百八十天。加起來大概十個月。

四千一百二十七個檔案。二十七份未歸檔草稿。九年七個月。

十個月以後會變成零。

她把頁面往上拉，找到管理訂閱的連結。點進去要輸入信箱密碼。

她試了九月十四日。

進去了。

畫面上有兩個按鈕：續訂、取消訂閱。

她把游標移到「續訂」，按下去。

跳到付款頁。信用卡欄位裡有他存的卡號，末四碼她認得，那張卡的帳單寄到家裡，她每個月收，每個月放進抽屜。

她按了確認。

系統回：已完成續訂。下次扣款日：明年同日。

她把視窗關掉。

她沒有想為什麼。

如果她也不在了，這些東西會怎麼樣。

沒有小孩。她母親比她大二十六歲。那個住台中的朋友有自己的家。

續訂會停在某一年，然後一百八十天，然後零。

不會有人知道那四千一百二十七個檔案存在過。

除了那二十八萬人。他們知道有一個叫凌虛名的人，不知道他是誰，不知道他死了，還在等第二十節。

她把這件事想到這裡就停了。

※

筆電還停在版本清單。

她輸入「凌晨三點零七分」，搜尋結果跳出二十六筆。不是時間戳格式，而是檔名、散文標題、備註、系統保留的上一版。它們分散在不同資料夾裡，同一枚釘子釘進不同牆面。

她把結果依日期排序。

最早一筆在九年前。九年前她三十四歲。那一年他們換了沙發，她考到駕照，他在國家音樂廳有一場獨奏。她記得那場，因為謝幕的時候他站得比平常久。當時她以為是燈太亮。

清單往下，時間越來越密。前四年，一年三到四筆。最近兩年，一年七筆以上。

她把二十六筆一筆一筆點過去。

第一筆是《3:07 分的病理學》的草稿。裡面是一段沒有寫完的句子，說時間有一種病，只在沒有人看著的時候發作。後面接著一行括號：（此句太滿，刪。）

那行括號是他寫給自己的。

第七筆是一個檔名：「三點零七-不要用這個當標題」。

第十二筆是一段備註，只有一句：這個時間不是巧合，但也不是意義。

第十九筆是《半成品》第六篇的存檔紀錄，沒有內容。

第二十二筆是一封沒有寄出的信。

收件人欄是空的。內文兩句：

「你大概不會想知道這些。」

「但我還是寫了。」

沒有署名，沒有日期，檔名只有一串數字。她把那串數字複製下來，貼到搜尋欄，跳出同一個檔案。

沒有第二個。

中間幾筆，是《水中央》的段落備註。

她全部看完花了四十分鐘。大部分看不懂，或者看得懂，但接不起來。

※

她把「log」資料夾依日期排序，拉到最上面。

第一個檔案。九年七個月前。

裡面只有六行。

他寫：你好。

程式回：您好。需要什麼協助。

他寫：我想寫一個東西。

程式回：請說明類型與長度。

他寫：我不知道。

程式回：可以先從一個場景開始。您想寫什麼場景。

下面隔了很久。旁邊標著四十七分鐘後。

他寫：一個人在家裡，但不在。

程式回：請說明。

他寫：算了。晚安。

程式回：晚安。

她把這一則讀了三次。

九年七個月前的那個晚上她在做什麼，她不知道。那時候他們已經搬到這裡了。

她把捲軸往下拉一格。第二則在三天後。

她想起年表上那一行：某年三月，《水中央》停在第十九節。

她另外開了一個分頁，找到那本書，目錄拉到最下面。

第十九節。沒有第二十節。

她點進去。

那一節不長。寫一個人站在岸邊，水裡有一塊石頭，露出水面的部分很小。他每天去看那塊石頭。有一天水位漲了，石頭不見了。他知道石頭還在，只是看不到。可是他發現自己沒有辦法向任何人說明這件事：石頭還在，他知道，但拿不出證據。

最後一句寫到一半。

「所以他決定不再說，改成每天」

下面是一片空白，然後是留言。

第一則在三年前：等更新。

第二則在兩年前：等更新。

第三則在上個月：老師，我還在等。

上個月他還在。上個月他修好了浴室的排水，她提過要不要換窗簾，他說再看看。

她把分頁關掉。

關掉之前她看了一眼那則留言的時間。上個月十七號。

大賣場那天。

她把時間再確認一次，沒有錯。他推著推車，說這個牌子的餅乾以後可能不出了。同一天，有人在他停了三年的那一節底下留言，說還在等。

他有沒有看到，她不知道。

※

清單上最新的一筆，沒有標題。

只顯示：「未命名輸入，凌晨三點零七分。」

日期是他死前一晚。

她沒有立刻點開。她先把手放回膝蓋上，手心朝下，壓著裙子布料。布料皺了，她用手掌抹平。抹到第三次時，指尖碰到一小塊硬物。

是迴紋針。

不知道什麼時候從印章盒掉進她口袋。她把它拿出來，放在桌上。銀色彎曲成兩圈，一端翹起，壓不平。

她看了一下螢幕右上角。凌晨一點四十八分。

離三點零七分還有七十九分鐘。她沒有打算等到那個時間。

她點開最新那筆。

畫面先是空白，然後出現一段系統文字。

「上一版未完成。」

下面是他的輸入。字不多，沒有標點整理。有些地方輸入後又退回去，留下殘缺的詞。

她沒有往下拉。

她先讀第一行。

「如果有一天我不再輸入文字」

第二行隔了七秒才出現。

「你會記得我，還是記得我的」

句子斷在這裡。

她把手指從觸控板上移開，放到桌面。桌面是涼的。她讓手掌整個貼上去，貼到手心也變涼。

下一行是系統保留的建議。

「可補詞：孤獨、聲音、習慣、未完成。」

她把游標移到那四個詞上。沒有點選。孤獨太完整，聲音太輕，習慣太接近日常，未完成太接近他會選的答案。

四個詞裡沒有一個是人。

她拿了便條紙，把那兩行抄下來。

如果有一天我不再輸入文字

你會記得我，還是記得我的

抄到第二行最後一個字，筆停住，因為下面沒有東西可以抄。

她把筆放下。

紙上兩行字。第二行比第一行短。

她把紙對折，壓到松香盒下面，和前兩張疊在一起。

現在那裡有三張。

一張是書名和出版社，一張是他修改最多的那句，一張是他最後打的兩行。

她把松香盒往下按了一下，讓它們不會滑出來。

※

十三天前的那個晚上，她十一點多就睡了。

她記得那天有點冷，她多蓋了一條薄被。她不記得他幾點進房間，也不記得他有沒有進來。

現在她坐在這張椅子上。椅面中間有一道長年坐出來的凹，她的重量落不進那個形狀裡，因為她比他輕。

那天晚上他也坐在這裡。三點零七分，他打了兩行字。

第一行打完，第二行隔了七秒。

七秒。她試著數，數到四就停了。

她把手放在鍵盤上，位置和他的一樣。J 鍵在她右手食指下面。

她沒有按。

※

她想起結婚那天。

登記在戶政事務所，沒有辦儀式。那天下午三點多，人很多，他們拿號碼牌等了四十分鐘。輪到的時候承辦人念了一次兩個人的名字，念得很快。

他寫字的時候她在旁邊看。他寫得很慢，一筆一畫，寫完把筆蓋蓋回去。

出來以後他們去吃牛肉麵。他問她會不會覺得太隨便。

她說不會。

他說那就好。

那年他二十六，她二十四。

回程公車上他睡著了，頭往她這邊倒。她沒有推開。

※

她站起來，把琴盒放平，打開。

琴在裡面。她把手伸進去，指腹碰到最粗的那條弦。

她撥了一下。

聲音很短，沒有共鳴，因為琴平躺著，背板貼在絨布上。那個聲音在房間裡走了半秒就沒了。

她把手收回來。

她不會拉琴。二十年裡她學過一次，他教的，教了十分鐘。她拉不出聲音，兩個人都笑了，後來就沒有再教。

她把琴盒蓋上，扣好兩個扣環。

喀。喀。

她坐回椅子上。

※

她想起他最後一次出門前，站在玄關穿鞋。鞋拔找不到，他彎腰用手指壓著鞋跟，壓了兩次才穿進去。她在廚房問他晚上回來吃不吃。他說看排練。

看排練。

不是吃，也不是不吃。

門關上以後，她才想到冰箱裡的魚要當天煮完。她拿出來退冰，退到一半接到電話。那條魚後來放到隔天，她沒有煮，也沒有丟，第三天才拿下去。

她站起來，走到玄關。

那雙鞋在鞋櫃旁邊，鞋頭朝外。鞋跟外側磨得比內側多。裡面的鞋墊往前推了一點，是他穿的時候擠上去的。

她蹲下來，把鞋墊撫平。

撫平之後，那看起來就是一雙沒有人穿過的鞋。

她把鞋墊推回原來的位置。

回書房的路上她經過廚房。窗台上的水氣比剛才厚。

她回到螢幕。下面還有一行回覆，但只有開頭。

「凌先生，根據您過去的文本偏好，這裡不建議」

後面沒有了。

未生成。未送出。或者保存失敗。

※

她把游標移到輸入框。

她輸入四個字：你記得他。

想了一下，加了一個問號。

送出。

回覆出現得很快。

「本帳戶保存使用者輸入紀錄共四千一百二十七則，涵蓋九年七個月。」

「可依日期、關鍵字或修改次數檢索。」

「是否需要匯出？」

她讀完，把輸入框清空。

那不是回答。那是一份清單。

她又輸入一次，這次把問號拿掉。

回覆一樣。

她等了一分鐘。沒有新的字出現。

她又等了一分鐘。

她站起來，走到鐘前，把玻璃小門打開，把食指放在分針上。

她可以撥它。撥了它就會動。

她沒有撥。

她把小門關上，回到椅子上。

書房裡，舊擺鐘沒有走。筆電風扇也停了。樓下有人關上鐵門，聲音從地板傳上來，薄薄一層。

她看了一下螢幕右上角。

兩點五十一分。

和牆上那個鐘一樣。

她抬頭看了一眼。分針停在十和十一之間，沒有動過。一天會有一次這樣。

她把視線移回螢幕。

還有十六分鐘。

她沒有站起來。

※

明天沒有事情要做。

她在腦子裡把清單走了一遍。保險送出去了。戶籍謄本歸檔了。電信停話了。樂團的東西拿回來了。琴留著。追思場過了。

剩下的是三十個工作天，然後一筆錢會匯進來。

她想不出明天早上起來要先做什麼。

這十三天她每天都知道。

螢幕右上角的電池圖示剩下百分之十一。

充電線在桌子底下，插頭鬆了。她伸手到桌下摸，摸到了，把它推進去。

指示燈亮起來，橘色。

她把兩隻手放在膝蓋上。

書房裡的東西一樣一樣安靜下來：濾網、風扇、樓下的鐵門。剩下的聲音她分不出來源，可能是冰箱，可能是牆裡的水管。

杯子裡的水涼了。她還是沒有喝。

窗玻璃下緣開始有水氣。外面的溫度降了。她沒有起來關窗。

她伸手，把那枚迴紋針按平。