溺墨

他叫蘇泛，三十五歲，作家。基隆，民國七十幾年的五層公寓，沒有電梯，他住三樓。樓梯間的燈靈敏度不對，輕輕走上去不會亮，要跺一下腳。他已經跺了三年。

三年前的一個雨夜，長期伴侶在書房門外崩潰。他隔著門說了一句：「我先把這段寫完，再好好談。」然後繼續寫。

※

《溺墨》是他為了處理那扇門而寫的小說。

小說裡有一個男人坐在桌前寫小說。那個男人寫的小說裡，也有一個男人坐在桌前。再往下一層，還有一個。

書裡用引文的層數標示深度，最深的地方疊了五層。每打開一層，他都以為這次會碰到真相，或者至少碰到一個可以被原諒的版本。每一次他碰到的，都是同一個正在關門的自己。

※

這不是一本關於瘋狂的書。蘇泛從頭到尾都很清醒，而且越寫越清醒。

清醒是這本書的終點，不是代價。

本書為草稿，內容仍在調整。