失溫

他叫承彥。她叫書宜。

那份清單他一路打到第十一條才停下來。停下來不是因為想不出第十二條，是因為他發現自己想不起她上一次煮那鍋湯是什麼時候。

他不是不愛她。他是把愛當成一個可以拆解、排序、逐項執行的問題——而他這輩子一直是解問題的那種人。他解得很認真。

※

《失溫》十二章，三部：桌邊、同意、年表。

她走了三次。第三次他沒等到電話。

他用了兩年，把她過去三年留下的訊息、照片和空白重讀一遍，才看懂每一次她都告訴過他。不是暗示，是說出來過。他當時聽到了，然後把它記進待辦事項裡。

※

她走的三次，長度都不一樣。三次他以為的原因，也都不是真的原因。

他最後學會了看人。

她不會回來。

本書為草稿，內容仍在撰寫中。